My First Baksos

Hari itu sabtu, tanggal 21 Juni pukul 6.45 pagi. Gua bukan saja sudah bangun, tapi sudah rapi dan sedang berbaris di lapangan. Heran kan hehe.

Pagi2 buta itu gua sudah sampai di RSKB (Rumah Sakit Khusus Bedah) di Rusun Cinta Kasih Tzu Chi di cengkareng. Gua brangkat dari rumah jam 6.15, sudah telat sih itungannya. Karena dari sms yang gua terima, gua disuruh kumpul jam set.7 pagi.

Karena gua juga gak tau tempatnya dimana, soalnya jarang banget maen2 ke cengkareng, gua pake acara nyasar dulu. Trus beberapa kali gua harus tanya2 orang di jalan. Untung diantar david naek motor, jadi salah2 jalan bisa langsung belok. Ternyata jauh euy dari rumah gua ke sono. Walaupun sama2 jakbar, tapi ada kali 20 km.

Tzu chi ini groupnya dibagi berdasarkan wilayah. Karna gua jakbar jadi masuk wilayah barat. Tempat berkumpul wilayah barat ini selalu di RSKB. Kalo di jakut, tempat ketemunya itu di toko buku di belakang mega mall. Gua pernah kesana sekali, dan kayanya jauh lebih deketan gua kesana deh daripada ke RSKB ini. Ke pluit paling cuma 10 km. Apa gua minta ganti wilayah aja ya hehe :P

Waktu gua datang, sudah lumayan banyak orang yang berbaris disana, kira2 ada 5 barisan dan tiap barisan ada belasan orang. Dan semakin siang barisannya terus bertambah panjang. Jadi gua bukan yang paling telat :P

Terus ngatur2nya juga masih lama, jadi kita masih berdiri2 aja di lapangan. Gak asik banget deh, semua orang pada bareng temennya, sembari nunggu semuanya pada asik ngobrol. Kecuali gua hiks.. :(

Gua gak ada temen ngobrol, bener2 kaya anak ilang. Si david abis ngedrop gua, dia langsung balik lagi ke rumah. Jadi gua cuma berdiri aja disana sambil menguap2. Trus sambil menatap iri orang2 yang sibuk ber-hahahihi ama temen2nya.

Kalo gak demi bakti sosial pertama gua nih..gua gak bakalan deh bela2in bangun subuh2 dan bengong2 tanpa temen disana. Sedih amat berdiri disitu sendirian gak ada temen ngobrol. Dan kayanya orang2 juga aneh ngeliat gue sendiri. Apa perasaan gua doank ya hiks, entahlah.

Makin lama makin siang..kita dibagiin kue 1 potong, trus dibagiin daftar absen, ama dibagiin rompi. Abis itu kita diberi penjelasan tentang tugas kita nanti dan selanjutnya dibagi menjadi kelompok2 kecil.

Sampe sini gua agak kaget sih. Sms yang gua dapet bunyinya dibutuhkan relawan untuk baksos pembagian kupon beras di rawa buaya cengkareng.

Dalam bayangan gua artinya, gua bakal duduk di posko, trus ada orang2 datang ngantri kupon beras dan tugas gua adalah ngebagi2in kupon dan mencatat nama orang itu.

Tapi ternyata, kita akan membagi2 kupon itu door to door ke semua penduduk kurang mampu di kelurahan rawa buaya. Semua relawan dan anggota dibagi per RW dan selanjutnya dibagi lagi menjadi 2 orang yang berpasang2an untuk menangani 1 RT. Gua dapet jatah RT07/RW12 (kalo gak salah inget).

Tiap pasangan harus ada yang udah pernah ikut baksos, jadi gak boleh dua2nya sama2 relawan baru. Gua bareng ama cewe sekitar late 30 gitu dan dia udah berseragam abu2. Sedangkan gua masih pake baju bebas hehe. Kalo yang berseragam biru berarti udah senior.

Nama cewe itu juga gua gak tahu nih sampe sekarang hehe..abisan dia ngomong ama temennya yang berseragam biru pake bahasa hokkian mulu.
Kalo gak salah sih A Hong atau apa gitulah namanya :P
Dan gua udah gak terkejut lagi waktu dia bilang dia dari medan hehe.

Kita berangkat dari RSKB pake bis dan beberapa mobil pribadi ke kelurahan rawa buaya. Sampe sana, kita tunggu lagi para ketua RW-nya untuk mengantar kita ke pos masing2 RW. Kelompok gua yang RW 12 naek 2 mobil pribadi dan 1 motor.

Lumayan menegangkan juga perjalanannya, karena gua naek mobil yang belakangan jalan trus kita pake acara ditinggal segala ama mobil di depan dan ketua RW. Jadi kita nyasar kemana2 dulu sebelum kita memutuskan untuk balik lagi ke kelurahan. Sampe sana dijemput bapak relawan yang naek motor dan barulah kita menyambung lagi perjalanan kita.

Sampe tengah jalan, nyasar lagi, tanya2 orang lagi, dan akhirnya kita masuk ke gang2 sempit dan ibu yang nyetir mobil ampe amsiong2 bawa mobilnya. Setelah sampe posko RW 12, gua udah rada mabok hehe. Abis bangun kepagian, rada laper, dan baru pagi2 udah nyasar 2 kali.

Ternyata cuaca sangat panas dan terik, gua langsung pake peralatan perang gua, jaket dan topi. Lalu kita nunggu masing2 ketua RT/perwakilannya untuk mengantar kita ke rumah orang2 yang ada di list kita. Jadi kita telah memegang list nama2 orang yang akan kita kunjungi. List ini kita dapat dari ketua RT masing2.

Yang anter gua dan si A Hong (walaupun gua gak yakin namanya ini, tapi kita sebut saja begitu) adalah bapak2 setengah tua. Dia menawarkan untuk naek motornya, tapi kita menolak karna kita kira deket dari pos RW dan kita kan berdua, gimana boncengnya? Tapi bapak itu beberapa kali mendesak dan akhirnya gua naek deh. Katanya nanti dia balik lagi buat jemput si A Hong.

Baek juga bapak ini, gua kirain dia satpam yang ditugasin RT-nya. Ternyata jauh juga bo, untung kita gak kekeh jalan kaki. Bisa2 blom sampe ke rumah RT, kita udah lemes duluan. Sampe rumah ibu RT, ngobrol2 bentar, sementara si bapak jemput si A Hong, ternyata terungkap kalo bapak itu adalah suami Bu RT. Alias Pak RT.

Walah, padahal udah hampir keceplos dari mulut gua, itu satpam ya? Untungggg sebelum gua selesai gua mengucapkan kalimat, ibu itu udah bilang itu suaminya. Coba kalo gua sudah sempet menuduh dia satpam hihi..bisa2 ibu RT bete ama gua dan gua dibiarin jalan sendiri hihi.

Akhirnya si A Hong datang dan kita memulai perjalanan ditemani pak RT sebagai petunjuk rumah. Ada macem2 orang yang gua temui. Ada yang kasihan banget dan ada yang kayanya gak pantes dapet kupon beras ini. Tapi karna orang yang gua kira gak pantes itu cuma ada 1 atau 2 orang dan gak pantesnya gak yang gak pantes banget gitu, akhirnya kita kasih aja kuponnya.

Kira2 percakapan yang terjadi dari rumah ke rumah seperti ini:

Pak RT : "Tok..tok..tok. Udin ada gak?"

Ibu2 : "Ada apa ni?" *heran ngeliat banyak orang datang ke rumahnya atau heran ngeliat gue yang keren ini? hihi*

Pak RT : "Ini..ada orang dari Tzu Chi."

Gua : "Gini Bu, kita dari yayasan Tzu Chi mau bagi2 kupon beras buat Ibu."

Ibu2 : "Oh..dari yayasan ya?" *senyum dikit*

Gua : "Iya..Ibu tanda tangan disini dan disini. 2 kali ya."

Ibu2 : "Wah, saya gak bisa tanda tangan nih. Gimana ya?"

Gua : "Ibu tulis nama aja gak papa2 kok."

Ibu2 : "Iya deh, gini aja, boleh?" *berusaha menulis inisialnya sebagus mungkin di formulir*

Gua : "Iya, boleh. Ini kuponnya ibu bawa nanti tanggal 29 juni jam 09.00 - 12.00 di kelurahan. Nanti ibu tukerin kuponnya sama beras 20 kg ya."

Ibu2 : "Oh..iya..iya..alhamdulillah..terima kasih ya." *senyum mengembang banget*

Gua : "Sama2 Bu. Permisi."

Kira2 gitu deh garis besarnya. Walaupun ada yang kurang sopan dan ada yang ngucapin terima kasih sampe berkali2 mengiringi kita pergi. Kadang gua yang ngomong kadang si A Hong. Tapi banyakan gua karna gua merasa gua lebih lancar ngomongnya hihi.
No offense ya buat yang orang medan :P
Abis dia kayanya jarang pake bahasa indonesia, jadi rada kaku gitu :P

Yang paling menyenangkan adalah waktu ada bapak sesama relawan tanya ke gua, "Masih kuliah atau udah kerja?"
Waduh..gua langsung menjawab sambil tersipu2, "Sudah kerja Pak."
Rasanya sedikit melayang beberapa senti dari tanah hihi. Horeee..gua dikira masih kuliah :D

Yang paling mengharukan adalah ketika gua ketemu orang yang udah sekitar 4 tahun gak bisa jalan. Namanya saepulloh. Umurnya sekitar 40 tahun. Dia kecelakaan motor dan perutnya sakit tiap kali dia mencoba berdiri. Selama ini blom pernah ke dokter. Alasannya kalo udah tau sakitnya, tapi tetep gak mampu untuk ke dokter malah tambah stress katanya. Jadi selama ini dia cuma beringsut2 aja di rumah dan udah gak kerja lagi.

Liat mukanya sedih deh. Keliatan banget kalo dia udah gak pernah keluar2 rumah. Mukanya pucet dan rambutnya awut2an. Matanya ada lingkaran merah. Gua jujur aja rada serem pertamanya. Takutnya kalo orang udah kelamaan di rumah gitu rada aneh kan. Apa gua kebanyakan nonton film ya.

Tapi makin lama udah gak serem lagi. Karena dia udah cerita2 ke kita dan dia tanya bisa gak dia diobati. Nah, karna gua gak tahu dan si A Hong juga gak tahu, kita sempet bingung. Kita gak prepare kalo ada kasus kaya gini, dan kita berdua kan bukan anggota senior jadi gak tahu mesti jawab apa.

Akhirnya kita memutuskan kita catet dulu aja, nanti baru kita laporkan. Ternyata, setelah gua lapor katanya mestinya orang itu langsung disuruh aja ke RSKB. Nanti akan diperiksa langsung ama dokter disana. Aduh..maaf ya pak. Mudah2an waktu dia ambil beras dia tanya lagi n dibilangin deh suruh langsung ke RSKB. Gua gak tahu kalo bisa langsung, gua kira mesti disurvey dulu.

Abis semua yang ada di list selesai, kita pulang lagi ke pos RW. Ternyata namanya ada yang double2 dan masa ada yang RT 09 masuk ke list gua. Jadi kita kumpul aja dulu semuanya di pos, baru nanti dicross check lagi. Baliknya dianterin pak RT lagi pake motor. Asik deh, soalnya kita udah capek dan kepanasan juga. Muka gua juga udah item berapa tingkat perasaan kalo diukur hehe.

Ternyata ya, gua dan A Hong yang pertama sampe ke pos. Yang laen pada blom kelar. Ada kali sejam kita nunggu baru semuanya ngumpul. Tapi walaupun nunggu lama gak kerasa karena kita keenakan duduk2 santai dan ngadem, dibanding tadi jalan kaki panas2an. Ampe sipit mata gua karna micing2in mata mulu haha. Kalo yang udah kenal gua, pasti gak percaya deh mata gua bisa sipit :P

Ternyata yang laen ada yang gak seberuntung kita. Ada yang ibu RT-nya gak mau nganterin. Ada yang ibu RT-nya ngomel2 karna kita pilih2 kasih kuponnya. Soalnya yang di list itu kadang ada yang rumahnya gede dan punya kontrakan, otomatis gak dikasih donk. Trus jadi agak2 ribut juga. Susah juga lo ternyata.

Untung aja ibu RT gua ngasih listnya gak ngarang2. Kalo gak sesuai keadaan kan kita juga yang repot ya, masa udah masuk rumah orang trus gak jadi kasih kupon. Walaupun dibilang baek2 juga suasananya pasti jadi gak enak kan. Untung gua gak sampe begitu deh. Dapetnya yang lumayan baek. Mana abis tugas tadi di rumah ibu RT kita sempet disuguhin sirop segala hehe :P

Trus yang gak enaknya, setelah dicross check ternyata list RT 09 yang ada di gua itu ada beberapa orang yang gak ada di tempat sebenarnya. Berarti ada orang2 yang belom dibagiin kupon. Yang dapet bagian RT 09 itu ternyata bapak yang naek motor itu. Dan masalahnya adalah dia gak mau balik pergi sendiri, dia mau ditemenin.

Gua cuek aja pertama waktu dia tanya ada gak relawan yang mo temenin dia nyari orang2 di list itu lagi. Gua pikir kan gua baru pertama kali ikut, kenal orang satupun nggak. Cuek ajalah, pasti ntar dia ditemenin ama temennya.

Tapi, sampe beberapa kali dia ngulang2, gak ada yang mau temenin dia. Semua pada diem atau memandang dia dengan tatapan gua-mau-temenin-lu-tapi-gua-capek-banget-dan-di-luar-panas-banget.

Gua pura2 cuek aja karna biasanya pasti ada yang gak tega dan akhirnya mo jadi volunteer kan. Tapi ini udah beberapa lama tetep gak ada yang bergerak huuhuu. Mungkin karna mereka baru datang juga sih, jadi masih kerasa banget panas dan capeknya.

Akhirnya gua dengan sangaaaaat berat bilang, ya udah deh..sini saya temenin. Jaraaaang banget kejadian kaya gini. Semua orang yang kenal gua pasti tahu, gua tuh rada2 egoisan orangnya. Gua jarang banget mengorbankan diri. Tapi karna udah gua tunggu2 lama gak ada yang bersedia, terus itu kertas tadi nyasarnya di tempat gua lagi dan gua yang paling lama ngaso, akhirnya dengan sangat menyesal gua temeninlah dia naek motor nyari2 orang itu.

Mana ibu RT-nya gak mo temenin lagi, jadi kita cuma nitip motor doank di rumahnya. Terus kita harus door to door beneran nanya2 orang, kenal gak sama orang ini, dimana rumahnya? Padahal gua udah dehidrasi banget dan kecapekan banget. Untung juga jaket gua ada hoodnya, jadi lumayanlah supaya kepala dan leher gua gak kena terik matahari langsung.

Setelah tugas selesai, kita berdua langsung ke kelurahan naek motor, karena semua orang yang di pos RW udah jalan juga. Orang2 pada naek mobil, gua naek motor deh panas2an hiks. Dan sempet tanya orang juga buat mastiin jalan. Muka gua udah jelek aja karna bete. Soalnya gua lapeeeeeer. Udah jam 1 siang.

Gak tau ya, kenapa gua suka bete kalo laper? Bingung juga gua, padahal kadang gua gak terlalu bete, cuma kelaperan, tapi dari muka gua tuh kelihatannya gua bete berat. Bapaknya sampe gak enak ama gua, trus nawarin gua mo mampir makan dulu gak hihi. Kok dia tau ya gua laper padahal gua gak bilang2 ke dia lo. Mungkin dari muka gua kelihatannya gua bisa makan orang kali ya haha :D

Jelas gua tolaklah usulnya, gua tahu itu cuma basa basi doank dan gua juga pengen cepet2 sampe posko di kelurahan. Dan begitu sampe, wuihh..enaknya bisa ngadem. Langsung duduk selonjoran kaki sambil ngos2 hehe. Dunia langsung lebih indah deh kelihatannya hehe.

Trus gua cepet2 makan. Pas buka nasi bungkusnya, gua kira itu kan nasi padang ya. Gua sempet mengharapkan ada ayam goreng lo :P
Tapi begitu kebuka, lauknya ternyata telor dan tempe, gua sempat bengong sedetik trus gua baru sadar..oiya, tzu chi kan vege hehehehe :P

Tapi tidak mengapa, lauk apapun akan terasa sangat nikmat kalo lagi kelaperan. Hanya dalam hitungan menit..hap hap hap..habis sebungkus gua lahap ^^
Abis makan gua duduk2 santai di depan, menikmati angin sepoi2 dan menikmati rasa kenyang yang pelan2 menjalar..hoahem..jadi ngantuk hihi.

Para anggota senior lagi sibuk mendata semua formulir yang kita serahkan trus diitung2 trus dipisah2in trus entahlah diapain lagi. Gua duduk di sebelah 2 orang cewe yang tadi juga se-RW ama gua tapi beda RT. Ngobrol2, ternyata mereka tinggal di cengkareng. Dan kayanya emang banyak yang tinggal di cengkareng sih. Curang ya, kan mereka deket.

Trus ada 2 orang cewe lagi tanya gua tinggal dimana. Gua jawablah duri kepa. Tak disangka tak diduga, mereka juga tingal di duri kepa! Hah..seneng banget gua dapet temen yang rumahnya deketan. Padahal gua udah hopeless ini pulangnya gimana. Bis yang tadi ngedrop kita entah kemana rimbanya. Dan orang yang naek mobil pribadi udah pada pulang sendiri. Mereka nawarin sih mo nebeng gak sampe RSKB.

Tapi karna banyak yang mo nebeng dan mobil pribadi kan muatnya terbatas. Jadi orang2 yang tak terkenal kaya gua ini diam2 terlantarlah disana. Tunggu punya tunggu, bis tak kunjung datang. Sementara gua gak tahu arah pulang dan gak tau juga gua entah berada dimana.

Makanya gua seneng banget dapet temen yang pulangnya ke daerah yang sama ama gua. Gua ikutin aja deh 2 cewe ini kemana2 hihi. Namanya Riska dan Rotin. Jangan sampe gua ditinggal :P

Dan setelah penantian kita yang panjang tapi tetap tidak membuahkan hasil, 2 cewe itu memutuskan pulang sendiri. Gua tentu saja langsung bilang, ikutttt hehe.

Mereka tau rute angkot ternyata, gak sia2 gua nempel kaya perangko. Jadi dari sana naek angkot ke jalan gede yang gua curigai sebagai perempatan cengkareng. Trus sambung naek B14. Nah, B14 ini gua tahu ni, ini lewat deket rumah gua hehe.

Kita lewatin puri mall, trus lewatin apartment kedoya. Mereka turun disitu, trus jalan kaki ke rumahnya. Gua terus dikit lagi sampe ke jalan arjuna dan turun di tukang ayam. Gua bilang ini tukang ayam karna emang di pertigaan situ ada tukang potong ayam. Trus gua minta jemput david disitu. Kalo disuruh jalan lagi mah gua ogah, abis lumayan juga dari situ, ada kali 1 km ke rumah gue.

Kita sempet bertukar no hape, trus janjian kalo kapan2 ada acara lagi kita bisa pergi bareng. Duh, senangnya hatiku hehe. Kebayang soalnya si david mau gak ya nganterin gua lagi ke RSKB nan jauh di sana. Padahal dari mereka gua tahu, kalo ternyata ada angkot yang lewat RSKB itu. Dan dari rumah gua naek angkot 2 kali aja.

Sukur deh, sedikit2 gua mulai mendapatkan pencerahan hehe. Ternyata letaknya gak sejauh yang gua bayangkan, selama ada angkot yang lewat mah lumayanlah. Dan kan lebih enak kalo gua pergi ada temennya jadi gak bengong2 doank kaya orang terdampar.

Sampe rumah gua langsung mandi. Duh, enaknya mandi. Seger banget euy :D
Trus langsung bertapa di kamar, nyalain AC sambil maskeran hihi. Gua pake masker gua yang after sun burn. Dingiiin banget. Asik deh hehehe :P

Seharusnya minggu kemaren ada acara pembagian beras tuh. Penukaran kupon yang kita bagiin itu. Berasnya diimpor dari taiwan lo, jadi mestinya sih lumayan ya. Katanya bakal rame dan pasti ada polisi segala supaya gak rusuh. Tapi gua gak ikutan kemaren, ngangkat2 beras gitu kayanya cowo deh yang lebih dibutuhkan.

Capek...pasti.
Item...pasti.

Tapi yang pasti gua juga senang. Rasanya gua dibutuhkan. Rasanya gua bisa terjun langsung ke masyarakat. Rasanya tenaga gua bisa dimanfaatkan untuk hal yang baik. Rasanya waktu gua yang biasanya gua buang2 di mall bisa gua habiskan untuk hal yang lebih berguna.

Senang ada yang melihat gua sambil bersukur. Senang gua berhasil membawa kebahagiaan pada beberapa orang hari ini. Walaupun kalo bukan gua yang bagiin mereka juga pasti bahagia karna ada orang lain yang bakal kasih kupon itu ke mereka, tapi menjadi orang yang membawa kabar gembira itu, menjadi orang yang melihat munculnya binar2 bintang di mata orang yang hampir redup sinarnya karena sulitnya hidup, rasanya gua lebih bahagia.

Percayalah, kita jauh lebih beruntung.

GI Fountain

Tadi siang ada temen kantor yang ultah. Trus kita cecewe ditraktir makan di Grand Indonesia. Makan di Takigawa, resto jepang. Letaknya di West Mall lt. 3A.

Siapa ni ya yang punya GI hehe..segitu takutnya ama lt. 4, jadi dibikin lt. 3A :P

Biasanya gua ke sini cuma ke blitz doank di lt. 8, ama makan di food court-nya lt.3. Soalnya lantai2 lain blom pada jadi. Tapi sekarang udah mulai buka ni satu2 lantainya. Tapi lantai yang nuansa pecinan blom jadi.

Lt. 3A ini isinya restoran semua lo. Tapi blom buka semua sih, masih banyak yang kosong. Interiornya bagus. Separonya new york jaman 60-an gitu, separonya remang2 hehe.

Pertamanya kita nyasar ke tempat remang2. Abis ada pohon2 sakuranya, jadi kita kira mestinya disini sih resto2 jepang. Tapi ternyata salah :P
Mungkin emang naluri kita nyarinya tempat yang remang2 ya hahaha :D

Udah capek jalan sampe ujung, akhirnya balik lagi. Ternyata restorannya di deket fountain. Di belakang excelso. Gila ya, di lt. ini promo kartu kredit mandiri terpampang dimana2. Diskon 50% semua ckckck..hampir semua tempat diskon lo. Hebat mandiri :D

Trus abis makan kita tungguin fountain shownya. Ada tiap jam nih. Bagus juga lo. Aer mancurnya bergerak2 mengikuti irama lagu yang diputer. Warnanya juga ganti2. Bagus :)

Ini ada temen gua foto2 pake hape. Gua kira duduk2 di excelso sambil liat fountainnya asik juga tuh, soalnya excelso ini letaknya persis di depan fountain.

Jadi kalo nanti maen2 ke GI, boleh tuh sekalian liat fountainnya. Asik juga :D

My New Sauce Bottle

Hari ini update blog lagi ^^

Minggu kemaren gua ke ta beli lock & lock lagi lo. Lagi? Iya hihi :P
Kali ini beli sauce bottle. Gua mo pake buat tempat minyak goreng. Gua males tuang2 minyak dari botol minyak itu. Suka luber2 kan, trus nti tangan gua kena2 minyaknya, lengket2. Males banget. Jadi, selain gak suka kaki gua kotor becek2, gua juga gak suka tangan gua kotor lengket2 :P

Kalo masak aja gua bisa beberapa kali cuci tangan lo. Abis motong2 bawang, cuci tangan. Abis pecahin telur, cuci tangan. Abis pegang ayam buat dimasukin ke kuali, cuci tangan lagi. Pokoknya kalo gua berasa tangan gua bekas sesuatu, gua cuci dulu hehe.

Emang semua orang begini atau gua doank ya? Sebenarnya cuci tangannya gak yang bener2 digosok gitu, cuma kena2 aer dan sabun dikit, cukup sampe gua berasa bersih doank :P

Dulu gua pernah beli tempat plastik buat minyak juga, tapi gak okeh, tetep luber juga. Udah gua lapis pake tissue, tapi lama2 tissuenya juga jenuh kena minyak trus netes2 juga. Akhirnya botol itu gak pernah gua pake lagi.

Ini nih gambar botol minyak gua yang baru.
Oke kan kelihatannya :D
Gua yakin deh dengan botol yang ini gak bakalan netes lagi.
Udah gua teliti designnya baik2.
Menurut logika sih udah gak bakal netes :P
Sayang juga sih gua pake botol lock & lock ini buat tempat minyak, tapi abis gimana donk.
Daripada tangan gua lengket biarlah gua korbankan botol ini.
Kasian nasibmu botol, jadi tempat minyak, pasti lengket2 hihi :P


Hari ini udah tanggal 25. Udah gajian lagi :D
Gajian kali ini ada kenaikan tunjangan transport. Gua baca pengumuman katanya karena kenaikan BBM..blablabla..maka perusahaan memutuskan untuk menaikkan tunjangan transport. Asik hihi.. :D

Jumlahnya? Cuma dikit kok. Gak sampe seratus ribu bahkan haha. Tapi, asik aja gua mah. Yang namanya tambahan pasti gua terima dengan sepenuh hatiku dan kantongku. Kan jangan liat dari jumlahnya ya, tapi dari niat baiknya hehe :P

Lumayanlah buat nambah2 uang bensin. Banyak sih yang ngedumel2 kok naeknya cuma segitu. Gua bilang aja, kalo gak mau sini kasih gua aja, gua terima dengan senang hati. Mereka langsung sewot2 hehe.

Yah, namanya juga kerja ama orang. Dikasih tambahan yah terima kasih deh. Ngomel2 juga gak bakal ditambahin kan, jadi mending dibawa happy aja ^^

Oiya, dalam minggu ini gua nonton 2 film bagus deh.
"The Bucket List" dan "Why Did I Get Married?"
Boleh juga ditonton buat refreshing..lucu dan menyentuh :)

To Gading With Busway

Gua minggu lalu baru naek busway untuk yang kedua kalinya. Dulu pernah nyobain waktu baru2 launch. Ke glodok bareng temen2 kantor. Udah lama kan ya, udah berapa tahun yang lalu tuh. Padahal kantor gua itu diapit oleh 2 koridor lo. Koridor 1 (Blok M - Kota) dan koridor 4 (Dukuh Atas - Pulo Gadung), tapi tetep aja gua gak ngeh ama rute2 busway ini.

Nah, kemaren ini gua disela2 jam kerja ijin ama kantor. Gua ama yennie kabur ke kelapa gading, ada urusan gading nias. Disuruh dateng buat ttd PPJB (Perjanjian Pengikatan Jual Beli). Saking sok taunya, kita langsung nganggap enteng. Ke gading? Naek busway ajah. Paling 2 atau 3 jam udah sampe kantor lagi.

Liat2 denahnya, akhirnya kita memutuskan naek busway koridor 1, turun di harmoni. Trus sambung koridor 2, turun di Pulo Mas. Langsung sampe deh di depan pintu masuk kelapa gading. Dari sana gampanglah, kita bisa naek mikrolet ke dalam atau naek taxi.

Sebenarnya dari kantor bisa langsung naek koridor 4 turun di Pulo Gadung, tapi kita gak tahu dari Pulo Gadung naek angkot apa ke gading. Daripada daripada..mendingan mendingan. Akhirnya tetaplah diputuskan sesuai rencana semula. Rencana ini sudah gua konfirmasikan dengan seorang informan gua yang meyakinkan kita, "Busway ke gading di atas jam 10 mah sepi banget. Enak kok."

Makin mantaplah kita dan kita juga gak mau tanya2 anak kantor, soalnya nanti ditanya2 lagi mau apa ke gading. Padahal kita kan menyembunyikan kepada khalayak umum kalo kita beli apartment ini hehe. Tapi posting di blog ye..gimana coba :P

Maka, pada jam yang telah disepakati, gua ama yennie turun dari kantor dan naek ke jembatan penyebrangan busway di depan kantor. Waktu menunjukkan kira2 pukul 12.30 siang. Baru sampe halte, gua telah melakukan kesalahan bodoh.

Kesalahan bodoh pertama. Abis beli tiket seharga 3500, kita kan dikasih kartu tuh. Nah, trus kita kan harus melewati pintu puter yang kaya di dufan itu, disampingnya ada kotak. Di atas kotak itu, ada kacanya. Gua reflek dorong pintu puter itu sambil nempelin kartu gua ke kaca itu. Tek..tek..tek..ada kali 3 kali gua tempel2in kartu gua ke kaca kok gak ada bunyi bip ya.

Petugasnya yang sedari tadi terpesona melihat kelakuan gua akhirnya ngomong, "Dimasukkin ke sini Bu kartunya."
Ternyata ada lubang di deket kaca itu, dan kartunya bukan ditempelin tapi dijeblosin aja ke lubang itu hihi..dudulnya gua :D
Si yennie langsung ngekek2 sambil bilang, "Emang lu kira di singapur vio?"

Hahaha..kita langsung ngakak. Aduh, gua oon ya. Abis kalo kartunya cuma dimasukin doank ke lubang itu, ngapain ada kacanya coba. Gua kira kan itu sensor. Plis deh :P

Selesai kebodohan pertama, ada busway dateng ke arah kota. Mestinya kita naek itu, tapi kata yennie, "Bukan vio. Kita naeknya yang ke arah sini."
"Hah, itu kan ke arah Blok M yen. Yakin lu?"
"Yakin. Eh..yakin gak ya? Gua bingung nih."

Kita mikir berdua2 sambil mengerut2kan kening, kepala menghadap ke atas dan membayangkan peta busway di situ, sampe akhirnya gua nyahut, "Ngaco lu yen. Kita ke arah kota lagi, bukan Blok M. Kita naek yang ini."
"Hehehe..tapi buswaynya udah jalan vio."
"Ya udah, kita tunggu lagi busway berikutnya. Hampir aja kita kesasar."

Itulah kebodohan kedua...

Busway berikutnya dateng gak lama kemudian, kita naek trus gelantungan deh di pintu masuk. Hmm..gak sepi2 amat ah pikir gua dalam hati. Setelah 6 pemberhentian, sampailah kita, dua cewe manis ke harmoni, tempat dimana kebodohan berubah menjadi kesialan.

Inilah tempat kesialan ketiga. Kita dengan santainya turun dari busway..jeng..jeng..jeng...

Langsung shock, mulut menganga dan mata melotot! Di harmoni rame banget orang antri mo naek busway ke Pulo Gadung. Rame disini maksud gua bener2 rame! Bejibun..tumplek blek!!

Ya Tuhan..gua disesatkan! Informan gua bener2 gak bisa dipercaya. Pingin banget gua jitak2in kepalanya saat itu juga. Akhirnya dengan letoy, gua ama yennie bergabung di barisan belakang pengantri itu.

Kalo cuma antri doank sih gua gak keberatan ya. Tapi, di harmoni itu antrinya pake desek2an, dorong2an, dempet2an. Heran deh, kenapa juga orang2 mesti nempel2 kaya sarden. Kalo antrinya teratur kan gak pengap. Masih ada angin sepoi2 berhembus dari lubang2 udara. Tapi kalo dempet2an gitu kan jadinya pengap ya, mana baunya ngujubile lagi.

Saking takjubnya gua, gua langsung telpon limmy mengabarkan berita buruk yang menimpa gua. Tapi anak itu cuma ketawa2 aja, sambil ngomong, "Mana ada busway sepi sekarang? Bus2 pada naek, cuma busway yang blom naek, makanya rame terus."
Hmm..bener juga ya..informan gua itu emang sesat.

Trus kalo ada busway yang dateng ni, langsung bergejolak deh orang2nya. Dorong sana..dorong sini, sikut sana..sikut sini. Ya Tuhan, pingin gua gampar2in semua orang2 yang nyodok2 gue. Sabar napa sih, gua kan bisa jalan sendiri. Tanpa didorong juga gua maju kok.

Ada satu bapak2 yang nyikut2 gua mulu. Bapak2 jelek berbaju merah. Benci banget gua ama dia. Gua pelototin dia malah ketawa mesem. Sampe di depan gua, gua tendang2 aja celananya. Tapi dia gak berasa tuh, ya iyalah udah didorong2 gitu mana berasa ya.

Pas gua cerita ama david, "Vid..tadi gua di busway didorong orang. Ada satu bapak2 yang nyikut2 gua mulu. Sebel gua ama bapak2 itu."
"Hah? Lu dilecehkan vi?? Laen kali gak boleh naek busway lagi ya!"
"Heh? Kok jadi gua gak boleh naek busway sih? Gua bukan dilecehkan tapi disikut."
"Ya udah, pokoknya laen kali gak usah naek busway lagi aja."

Haha..gua langsung ketawa, apaan sih ini si david. Cuek ajalah, besok2 juga dia lupa hihi.

Back to harmoni, setelah gelantungan beberapa pemberhentian, akhirnya kita sudah mendekati kelapa gading. Gua udah seneng aja, ntar lagi sampe. Udah pegel ketek gua hihihi. Udah ganti2 posisi pulak. Pegel ketek kanan, ganti kiri. Begitu seterusnya :P

Eh tanpa diduga, datanglah kesialan keempat. Satu koridor sebelum Pulo Mas, halte dimana gua akan turun, buswaynya berhenti. Katanya mo muter buat isi BBG. Jadi semua penumpang diturunin di halte ASMII. Ya ampun Pak, tinggal 1 koridor doank gitu loh..plis deh ah. Dengan manyun turunlah gua. Antri lagi deh.

Tapi orangnya gak banyak, haltenya juga kecil sih. Datang busway pertama, gak penuh tapi baru masuk beberapa orang, udah distop. Trus dia jalan. Gak sopan kan ya, gua ditolak dan disuruh naek busway berikutnya..ckckck. Ini kesialan kelima.

Akhirnya nunggu lagi deh gua busway berikutnya. Cuma naek bentar udah turun lagi. Huuh..repot gara2 busway mo isi BBG. Bukannya isi dulu baru narik Pak. Sampe situ kita naek taxi ke kantor pemasarannya. Udah panas, capek, haus, dan mulai mengerti kejamnya ibukota. Huh..jakarta memang kejam.

Sampe sana, ngurus2 ini itu, lama juga. Gak secepat yang kita kira. Ada masalah yang rada bertele2, menguji kesabaran gua yang semakin menipis. Masa gua yang udah bayar PPJB duluan malah dipersulit sih. Dulu bilangnya suruh bayar di DP-3. Udah gua bayar di DP-3 dia malah bingung. Ternyata orang2 baru bayar hari itu juga. Gak ada yang mengikuti peraturan dengan patuh seperti kita. Halah..capeee deh. Jadi pembeli yang baik malah dipersulit. Kesialan keenam ni.

Mana haus banget lagi. Si yennie nyelutuk, "Kok kita gak dikasih minum ya vio? Dulu waktu kita beli aja dikasih minum."
"Yaa..gitu deh, tahan2in deh yen. Abis urusan ini kelar, kita baru cari minum yang dingin2."

Akhirnya setelah bebas dari urusan legal, kita berjalan kaki kebingungan. Pinginnya sih duduk2 di restoran yang dingin sambil makan cemilan dan minum es. Tapi sejauh mata memandang, di luar panas banget. Males jalan jauh2. Akhirnya nemplok ajalah di kompleks resto terdekat.

Masuk ke red tomato, diusir. "Maaf Mbak, ini kantornya bukan restoran."
Masuk ke cafe yang namanya gua lupa, ditolak. "Maaf Mbak, kita blom buka."
Padahal sudah terbayang makan french fries dan ice lemon tea hiks. Kesialan ketujuh. Diusir oleh 2 restoran yang kita masuki. Harga diri kita tertusuk2.

Akhirnya kita asal masuk aja ke rm yang gak ada pintunya, jadi gak bakal diusir hehe. Yennie pesen jus strawberry, gua pesen es rujak. Gua kira es rujak ini rujak serut dingin2 gitu. Mantep kan, panas2 haus2..makan rujak yang asem2 seger. Eh ternyata kaya asinan bogor yang dibungkus kecil2 di plastik trus dibekuin. Begitu gua makan, enak juga nih. Asem2 seger. Jadi pingin lagi gua.

Setelah kekuatan kita berdua pulih, kita kembali mengarungi kejamnya jalanan ibukota. Ada angkot biru lewat gua stop, "Pak, ini ke halte busway Pulo Mas bukan?"
"Bukan Neng. Ke Pulo Gadung."
"Pulo Gadung? Boleh deh."

Gua langsung inget, di Pulo Gadung kan ada halte busway juga. Nanti dari sana baru naek busway. Tapi gua masih gak tahu apakah halte busway dan mikrolet itu sama? Mudah2an sama deh. Sampe sini gua ditelpon limmy, tanya gua udah sampe mana. Gua jelaskanlah kondisi gua. Trus gua diketawain lagi, katanya, "Udah gua bilang mana mungkin sebentar. Kira2 jam 5 lah lu sampe kantor lagi hihi."

Yennie udah lemas dan memutuskan langsung pulang ke rumah. Memang dia udah bilang mo langsung pulang sih, tapi setelah perjalanan kita, gua kira keputusannya lebih bulat hehe. Sedangkan gua memutuskan untuk tetap naek busway ke kantor. Tapi gua gak mau naek yang ke harmoni lagi. Gua naek yang koridor 4 aja, langsung sampe ke depan kantor.

Untungnya, halte pulo gadung itu sama antar mikrolet dan buswaynya. Lega deh hehe. Mana sepi lagi haltenya gak ada yang antri. Gua berpisah dengan yennie. Dia naek koridor 2 ke harmoni, trus sambung busway koridor 3, turun di cl. Dari situ naek mikrolet lagi ke rumahnya. Bener2 perjuangan dia hehe. Katanya sampe rumah jam 6 sore.

Gua naek busway koridor 4, langsung ke kantor. Sampe kantor jam set. 5, ngaso dan ngadem bentar, langsung pulang ke rumah bareng david. Ternyata naek busway itu adalah pengalaman yang melelahkan fisik dan jiwa hehe. Bayangkan, gua tertimpa tujuh kesialan :P

Kayanya harapan masyarakat jakarta akan transportasi yang aman, nyaman, dan cepat masih jauh dari genggaman :)
Sekian laporan perjalanan gua dari busway ke busway hehe.

Strawberry

Sabtu pagi ke pasar beli strawberry lagi. Kali ini masnya aneh deh, gua tanya sekotak berapa. Trus dia bilang 3500. Minggu kemaren gua beli 3 kotak 10 ribu.

Lagi asik gua milih2 trus dia bilang lagi, satu 3000 deh. Gua tetep ambil 3, jadi 9000 katanya. Hihihi..pake dikorting gitu gua, padahal gua gak nawar2 :)

Sampe rumah, gua cuci trus masukin ke kontainer. Seger banget ya, merah meriah :D
1 kotak isinya kira2 ada 20an buah. Tadi waktu cuci iseng gua itungin hehe.

Kontainer gua ini lucu deh. Abis ditutup rapat, tutupnya mesti dipencet2 dulu supaya anginnya keluar, jadi lebih kedap gitu. Kira2 3 kali lah gua pencet2 biasanya.

Nah..kalo udah kedap gini, kalo tutupnya langsung dibuka gak mau dia. Anginnya harus dikeluarin dulu, caranya itu biru2 yang ditengah tutup harus diangkat ke atas. Nti ada bunyi..cussss..keluar deh anginnya. Baru abis itu bisa dibuka tutupnya hehe.

Gua ada 3 biji kontainer model ini dengan berbagai ukuran. Heran gua seneng banget beli toples atau kontainer lucu2, padahal di rumah udah banyak :)

Dulu pernah waktu adeknya david datang, dia mo buka kontainer gua gak bisa. Ditarik2 tutupnya gak mo lepas, bingung dia hehe. Trus gua ajarin caranya baru dia ngeh. Seneng deh gua berasa pinter hahaha :D

3 kotak strawberry bisa buat 3 kali jus. Dicampur ama gula, susu beruang, dan es batu, trus diblender. Jadi deh, jus strawberry..seger dan sehat :D

Happy 1 Month Old Benedict

Tanggal 18 juni kemaren, babynya sepupu david sebulanan. Kita dikirimin kue hehe. Waktu itu kita sempet jenguk di family.

Ternyata setelah sebulan mukanya masih gak berubah, mirip banget ama papanya. Tapi baby kan selalu berubah2 ya, mudah2an nanti berubah lagi deh. Kasian mamanya kalo begini, gak dapet bagian sedikipun :P

Pertama gua kira adatnya sama kaya di padang. Kalo anak sebulanan itu, isi paketnya ketan/nasi kuning, ayam bakar, kue ku, telor merah. Ternyata paket yang gua terima kemaren isinya cake hihi. Udah modern rupanya. Padahal gua lagi pingin makan kue ku :P

Happy 1 month old ya Benedict...
For now, just be a good baby, OK! :D

Fish & Co - Buy 1 Get 1 Free

Dapet dari imel nih. Gua blom nyobain sms sih, tapi kayanya beneran kok :)

Terkena Sihir Yong Tofu

Akhir2 ini, di benak gua selalu terngiang2..yong tofu..yong tofu..

Entah apa yang terkandung di kuah si yong tofu, yang pasti gua seakan2 tersihir untuk kembali dan kembali lagi ke sana. Dalam 2 bulan terakhir ini aja, udah sering banget gua makan di situ :P

Si david udah pasrah aja (padahal hatinya berkata oh..tidaaaaak) setiap gua giring ke stand yong tofu hihi.

Minggu pagi kemaren, ketika hujan masih turun rintik2, ketika udara lagi dingin2 empuk akibat hujan dari sabtu gak brenti2, gua melontarkan pertanyaan jebakan ke david, "Vid, dingin2 begini enaknya makan apa ya?"

Dan seperti biasa, si david menjawab dengan polos tanpa berpikir, "Apa ya, terserah aja."
Nah..ini dia jawaban yang gua tunggu2, gua langsung menangkap kesempatan ini donk.
"Enaknya makan yong tofu kali ya dingin2 begini."
"Hah?!? Yong tofu lagi??"
"Iya, dingin2 kan enaknya makan yang anget2 vid. Tadi bilangnya terserah."

David hanya bisa menatap gua nanar, gua langsung melenggang ke kamar mandi, "Gua mandi dulu ya. Abis ini kita langsung makan yong tofu di cl. OK?" :D

Dan berangkatlah kita ke cl untuk makan yong tofu yang kesekian kalinya hihi. Yong tofu singapur ini letaknya di lt. bawah, persis di depan salon yopie. Dan karena masih pagi, belom antri..sukurlah. Soalnya biasanya antri, dan david bete banget kalo antri. Gua langsung ambil beberapa baso, sayur, goreng2an, pingin ambil jamur enoki tapi gak jadi.

Gua doyan ni enoki pake kuah kaldu, tapi enoki disini seporsinya banyak. Gua udah ambil beberapa kali trus gua eneg makannya karna kebanyakan. Gua kasih david, dia gak mau. Jadi terpaksa gua pass deh si enoki ini. Yang punya yong tofu, tolong ya..itu jamur enokinya tolong dibikin porsi kecil donk, supaya laen kali saya bisa makan.

Beli minimal 5 pcs dapet free mie/bihun/nasi. Gua selalu mie, david selalu bihun. Trus david selalu pake kici (yang kecil2 merah) dan rumput laut. Gua sih gak doyan. Gua pengen enoki tuh..inget ya yang punya yong tofu, laen kali saya datang udah ada porsi kecil enokinya ya.

Selagi duduk nunggu makanannya, gua muji2 david dikit supaya dia seneng, "Tau gak ya vid. Lu itu termasuk baek deh mo nemenin gua makan di yong tofu. Soalnya temen2 gua bilang, cowonya pada gak mau nemenin makan disini. Gak kenyang katanya."
"Masa sih?" *senyum mengembang*
"Iya, beneran." *senyum licik :P*
*beneran loo, gua gak ngarang, emang ada yang bilang begini ke gua*

Udah deh, gak bete deh dia, sukses misi gua kikikik ^^V
Soalnya nunggu yong tofu dateng kadang suka lama. Dan si david itu males antri, males nunggu lama, jadi mesti gua puji2 dulu dikit supaya moodnya tetep bagus hehe. Coba ya, buat para istri yang suaminya mirip2 begini, boleh coba diterapkan cara gua, n let me know ya hasilnya :P

Trus dateng deh yong tofu gue, langsung gua beraksi campur2 kecap asin..sambel ke kuahnya yang mengepul2. Aduh..enaknyaaaa. Apalagi kuahnya pake tongcai, enaaaaak deh.

Untung sekarang gak lagi ujan, jadi gua nulis ini gak sambil ngeces2 hehe. Tapi wiken ini gua gak mo makan yong tofu lagi ah, gua harus bisa mengontrol diri sendiri hihihi. Serem euy, diguna2 yong tofu.. :P

Makhluk Yang Gua Benci

Hari ini di rumah gua hujan terus seharian. Memang gak gede sih, kecil2 tapi awet. Langit gelap, mendung, seakan ikut berduka cita akan tragedi yang menimpa gua..hiks.. :'(

Teganya..teganya..teganya...

Tadi pagi bangun, gua ngeloyor ke teras. Biasa, rutinitas gua tiap pagi..menjenguk pohon2ku tersayang. Ternyata..oh ternyata..gua shock berat...

Pohon baby zodia gua yang kecil mungil, yang tingginya baru 5 cm, yang daunnya masih ijo seger, yang tumbuhnya tidak bercacat dan tidak bercela, yang membuat gua tersenyum setiap pagi kalo ngeliatnya...ternyata dimakan tikus!!! huk huk huk.. T_T

Daunnya boncel2, jadi gak karu2an, padahal dia begitu sempurna, baby zodiakuuuu...

Gua punya 5 pohon baby zodia dan 5 pohon baby jeruk. Semuanya tumbuh alami, dari biji pohon gede yang gua punya. Tiba2 aja tumbuh, trus gua rawat anak2nya itu.

Ada 3 pohon yang dimakan. Yang 1 yang lebih kecil malah lebih parah nasibnya. Dimakan ampe semua daunnya abis, tinggal batangnya doank seuprit yang nongol. Entahlah masih bisa tumbuh atau nggak yang itu.. :(

Tikusssss..gua bener2 benciiiiiiii... !!$!?!#!!

Gua mengibarkan bendera perang dengan tikus2 ini. Gua benci..gua dendam..gua gak terima..gua juga gak peduli walaupun tahun ini tahun tikus!!

Kenapa sih, tikus2 ini selalu mengganggu kehidupan gua. Dari dulu waktu rumah gua masih ada tanahnya, tikus2 ini udah mulai mengganggu ketenangan gua. Dia seenaknya bikin lubang2 di tanah gua, bikin terowongan gitu. Tanah gua jadi bolong2, rumput gua jadi mati, digali2 ama dia.

Sekarang gua udah gak ada tanah, semua pohon gua udah dipot, dia masih aja mampir ke rumah gua buat ngemil2 tulang yang dipungut entah dari mana, trus eek di balik pot gue.

Errrghhh..gua sih udah kesel sejak gua nemu eek tikus disana. Bau banget! Trus gua siram2 pake wipol, gua tebarin kapur barus. Eh, lama2 dia gak datang lagi.

Trus gua juga stop deh kasih kapur barus n wipolnya, eh skarang dia datang lagi. Padahal udah lama lo dia gak dateng. Kok masih inget aja ya dia rumah gua yang mana. Ya ampun...

Masa gua harus tebarin kapur barus lagi n wipol lagi. Capeee deh. Ada gak sih cara ngusir tikus permanen. Kenapa lagi dia demen maen2 ke sini.

Eh tikus, pergilah kau dari rumahku!!
Datang tidak dijemput pergi tidak diantar. Pergi sanaaaaaa...

In Memoriam, Ancillo Dominic - V (End)

H+1

Jam 6 pagi kami sudah jalan-jalan ke lantai dasar. Sudah lewat dari delapan jam setelah melahiran, saya sudah boleh belajar berjalan. Saat pertama berjalan, masih sedikit limbung, sambil memakai kain sarung, saya berjalan keluar, Jc menuntun saya. Luka jahitan tidak terasa sakit, hanya saja ketika duduk saya harus mencari posisi sedikit miring. Lantai dasar kosong, beberapa lampu menyala. Tempat ini begitu tenang, tidak ada keramaian seperti biasanya.

Mama saya datang jam 7 pagi, dia akan menemani saya sampai siang nanti karena Jc akan ke Atmajaya sebelum jam 8 bersama kakak saya dan ipar sesuai rencana. Sambil menunggu dokter visit, saya sempatkan membalas beberapa SMS turut berduka cita dari teman-teman senusantara, rupanya berita meninggalnya baby di email ke all user dalam berita duka-cita company, Hp saya sampai full, email saya juga full. Tiba-tiba jadi orang beken. Sedihnya..

Jam 9 pagi, dokter visit. Mama saya menanyakan kapan boleh pulang dalam bahasa mandarin. Kata dokter, sebentar siangan juga boleh pulang. Tapi saya minta diperpanjang sehari lagi untuk istirahat. Dokter mengijinkan.

“Dok, apa boleh minum Pien Zhe Huang?” tanya mama masih dalam bahasa mandarin.

Lalu dokter menjelaskan ke mama saya kalau untuk luka yang terbuka seperti akibatan bacokan, habis dijahit kan pendarahannya sudah stop, boleh makan obat ini. Tapi ini kan di rahim, pendarahannya di dalam, darahnya harus dikeluarin, kalau makan obat ini malah bikin tambah pendarahan. Bahkan rumah sakit di Shanghai sendiri, habis melahirkan tidak dibolehkan lagi pakai obat ini. Saya mengerti sedikit-sedikit apa yang mereka percakapkan.

Mama menanyakan satu obat lagi, bagaimana kalau So Hap.
“O itu boleh, untuk buang angin” kata dokter meyakinkan mama saya. “Minum aja, boleh, nggak apa-apa.”
Dokter menerangkan lagi kalau kemarin kan rahimnya gede, sekarang kecil, kosong, otomatis masih ada angin di dalam. Lalu dokter bilang ke suster, “Sus, nanti resepin Rantin ya, biar perutnya nggak kembung.”

Setelah dokter pergi, mama saya masih terkesima ama dokter.
“Cakep ya, Ma?” tanya saya.
“Handsome, kayak bangsawan kerajaan,” jawab mama senyum-senyum. “Ada belajar kedokteran di Shanghai lagi.”
Ha? Saya sampai terheran-heran, kapan dokter bilang belajar kedokteran disana, nggak tahu deh.., saya yang tidak dengar bagian ini atau memang saya yang tidak mengerti ketika mereka asyik mengobrol pakai bahasa mandarin tadi.

Jc pulang menjelang makan siang, terjadi sedikit kekacauan di Atmajaya. Kemarin dia pesan agar ada misa keluarga, pihak Atmajaya menyanggupi karena mereka punya kerjasama dengan pastur gereja Stella Maris. Tahunya pagi ini yang datang hanya petugas dari seksi sosial untuk doa keluarga, bukan misa. Untung kakak saya kenal dengan Rm. John, kebetulan romo tidak keberatan langsung dijemput walaupun dia sudah janji dengan orang lain. Jadinya, serba mendadak, acara mulai agak siang karena kakak saya menjemput romo dulu.

Romo John bilang kalau Tuhan begitu sayang dengan Ancillo yang sejak dari kandungan sudah begitu menderita sehingga begitu lahir, Yesus langsung memanggilnya ke dalam pelukanNya untuk menjadikannya malaikat kecil di surga dan untuk menjadi malaikat kecil bagi keluarganya, menjaga ibunya supaya cepat pulih, ayahnya yang menyayanginya, dan keluarganya, walaupun dia langsung dipanggil Tuhan, setidaknya dalam waktu sembilan bulan dia sudah merasakan kehangatan dan kasih sayang ibu dan ayahnya, tetap menerima dan menjaga dia dan tetap mempertahankannya sampai lahir dan tidak mengambil tindakan apapun yang bisa melenyapkannya.

Ancillo sekarang sudah di surga, menjadi malaikan dan suatu hari nanti, dia juga yang akan berdiri menyambut ibunya untuk mengucapkan terima kasih atas kasih sayang yang dirasakan sewaktu dalam kandungan. Dalam misanya romo mengatakan, “Bahwa ayah ibunya yang telah menantikan dengan kasih sayang, namun rencanaMu lain dari kerinduan manusia. Anak ini hanya Kau titipkan sebentar saja dalam pangkuan mereka, tapi sekarang Kau ingin dia kembali ke pangkuanMu. Biarlah Kau menguduskan dia sepenuhnya dengan rahmat dan tebusan dari PutraMu agar dia kembali kepadaMu, Kau jemput dia, sambut dia dan Kau berikan tempat dalam kedamaian yang abadi”.

Lalu romo mencipratkan air suci pada Ancillo yang tertidur di peti kayunya, katanya, ”Air suci akan diurapkan bagi dia sebagai tanda baptis, yang diimani keluarganya sebagai lambang kasih dari orang tua dan keluarganya yang mengharapkan Engkau berbelas kasih kepada anak ini dan menyambut dia dalam suka cita yang sempurna.”

Romo menutup misa dengan memberikan berkat, “Atas nama keluarga, atas nama gereja, yang mencintai engkau, saya menyerahkan kau kembali. Pergilah dalam damai anakku, semuanya sudah selesai buat engkau di dalam dunia ini. Berangkatlah membawa tanda kemenangan yang telah dimateraikan untukmu sejak engkau masih dalam kandungan, biarlah engkau diterima dalam malaikat-malaikat yang kudus, dan engkau akan dijemput oleh kalangan pilihan Allah. Berangkat dan temuilah Allah Bapa yang menciptakan engkau, temui Yesus yang menebus engkau dengan kuasa darah salibNya dan Roh Kudus yang menuntun engkau selama berada di dunia ini. Datanglah dan tinggallah bersama para kudus, untuk selamanya memuliakan Tuhan dalam kerajaan yang abadi. Doakan juga orang tua dan seluruh keluarga agar mereka selamat dan sehat sejahtera di dunia sampai Bapa di surga mengumpulkan kamu semua dan kita sekalian dalam rumah yang abadi di surga. Pergilah dalam damai anakku, demi nama Bapa, Putra dan Roh Kudus. Amin”

Jc menghantar Ancillo sampai ke mobil jenasah, pihak Atmajaya yang akan membawanya ke Nirvana, untuk kremasi kemudian abunya disebar di laut. Untuk baby yang meninggal, biasanya pihak keluarga tidak menemani.

Selamat jalan, Ancillo, malaikat kecilku, malaikat kesayanganku...

Saya meminta mama saya untuk mencarikan nama mandarin untuk Ancillo, namun mama saya bilang kalau dia sendiri kaget begitu tahu nama baby adalah Ancillo, kenapa namanya bisa begitu pas, dalam bahasa mandarin artinya ‘Istirahat dalam damai’. An dari phing an, Si dari sui si, Lo dari khuai lo artinya gembira-damai-tenang, An Si artinya istirahat. Kata ini biasa dipakai oleh gereja untuk orang yang meninggal. Sedangkan Budha memakai kata lain chien ku atau sien yu.

Istirahat dalam damai… Ya, nama yang pantas diberikan untuk dirinya. Istirahat dalam damai bersama Yesus di surga…

Kami melewati seharian di rumah sakit berdua, seperti honey moon kedua. Tapi kali ini penuh dengan kesedihan walaupun kami sudah merelakan baby pergi. Sejak pagi badan saya sakit semua, lebih sakit dari kemarin, seperti orang baru olahraga berat. Seperti baru pulang hiking. Mungkin saya terlalu banyak mengeluarkan tenaga untuk ngedan. Memang enakan memakai epidural, badan tidak sakit-sakit, karena tenaga tidak habis untuk menahan sakit.

Saya belum dapat berdiri lama, lebih banyak duduk atau setengah tiduran. Ajaib, bekas jahitan sudah tidak terasa sakit, biasanya sampai dua minggu baru hilang. Ketika sore hari, saya jalan-jalan ditemani Jc. Kaki kami selalu berjalan menjauhi ruang baby, menghindarinya, tidak berani melihat baby-baby yang dipajang, pasti semuanya menggemaskan entah yang sedang menangis maupun yang sedang tidur pulas.

Malam hari keluarga Jc datang, mama mertua saya baru diberitahu sore harinya. Jc sengaja menyembunyikannya berbulan-bulan, agar mamanya tidak sedih. Dia juga tidak memberi kabar sejak kemarin, menunda menceritakan, katanya biar semua beres baru dia cerita. Mama dan kakaknya melihat foto baby, cucu ketujuh bagi keluarganya. Mama hanya bilang kalau di kampung Riau dulu, dua puluh tahun yang lalu juga ada saudara yang lahir tanpa tempurung. Mamanya cukup berduka, dia begitu menyayangi cucu, jauh melebihi mama saya sendiri. Hidupnya sejak muda hanya untuk keluarga menjadi ibu rumah tangga yang penuh cinta.

H + 2

Pagi-pagi kami sudah merapikan kamar dan menaruh semua barang ke mobil. Saya sempat duduk-duduk di lantai dasar lagi, terkenang akan hari-hari Sabtu pagi yang lalu, hari biasa kami konsultasi dengan dokter, kami biasa drop buku pagi hari sebelum jam 6, misa pagi di gereja mulai jam 6, makan pagi di sekitar pluit, baru balik ke sini untuk tensi.

Semua tinggal kenangan, seperti baru saja terbangun dari mimpi yang panjang, mimpi akan kerinduan menggendong seorang bayi mungil. Mimpi itu telah dikubur bersama debur ombak di laut luas, di bawah langit yang terbentang tak berujung. Kursi-kursi masih kosong, lampu juga masih gelap. Sebentar lagi satu hall ini akan penuh dengan pasien ibu-ibu hamil, dari hamil kecil sampai hamil besar, semua punya harapan yang sama, menantikan kelahiran seorang bayi yang sehat dan sempurna.

Apakah saya masih ada kesempatan, mengulanginya sekali lagi? Entahlah, mungkin saya harus menunggu lama, atau selamanya kesempatan itu tidak pernah datang. Ayo semangat, saya mengingatkan diri saya sendiri, masih ada dua anak tercinta menunggu di rumah, tunjukkan dirimu yang baru, di kesempatan hidup kedua ini.

Kamar sudah kosong, sehingga nanti sehabis dokter visit, kami bisa langsung angkat kaki untuk pulang. Anak-anak sudah tidak sabar, Vincent bahkan sudah menelpon dari pagi hari mengingatkan Jc untuk mengantarnya ke sekolah untuk pesan seragam baru, seragam SD. Francis juga bilang kalau dia mau ikut ke sekolah. Sebentar saja baby-baby itu sudah besar, serasa baru kemarin saya membawanya pulang dari rumah sakit, sekarang sudah mau masuk SD, tahun depan Francis pun menyusul masuk SD.

Sejak kemarin anak-anak sudah mau datang menjenguk, tapi Jc tidak memperbolehkan, karena kami belum siap untuk mengatakan yang sebenarnya. Mereka hanya diberitahu bahwa adiknya sudah lahir tapi masih belum sehat.

Jam 8 pagi, dokter visit, seperti biasa dengan senyumnya yang hangat, sehangat matahari pagi hari itu. Dokter memeriksa sebentar, semua oke, saya diperbolehkan pulang. Saya diingatkan untuk kontrol minggu depan.

Jam 8.30 semua sudah beres, kami sudah meminta bagian administrasi sejak pagi, jadi bisa secepatnya pulang. Saya duduk di kursi tunggu, tempat biasa keluarga menunggu kelahiran. Tidak sampai lima orang sedang menunggu, tampangnya cemas, menantikan kelahiran. Sama seperti Jc kemarin-kemarin. Saya melihat dokter muncul dari pintu samping, rupanya dokter sudah selesai visit, lalu dia sempat bicara sebentar dengan seorang keluarga pasien, mendengarkan dengan telaten, salaman lalu bergegas turun lewat tangga samping.

Dari balkon saya melihat, pasiennya sudah banyak menunggu. Thanks ya, Dok, kata saya dalam hati, entah bagaimana saya bisa melewati ini semua tanpa bantuanmu, dokter yang penuh dedikasi. Ancillo telah begitu banyak meninggalkan kenangan indah bagi saya, dia begitu berarti bagi saya. Saya beruntung bisa menjalaninya semua ini dengan begitu indah.

Sesampai di rumah, anak-anak sudah menyambut dengan begitu gembira, mereka berteriak, rebutan minta cium, tapi mereka tidak berani menanyakan dimana adik babynya. Mereka mengira adiknya masih belum sehat, sehingga masih ditinggal di rumah sakit. Adik saya membisikkan ke saya, bahwa sebelum mobil saya masuk rumah, Francis berkata kepadanya dengan bangga, “Sekarang aku sudah jadi koko lho, aku sudah punya dede baby.” Adik saya hanya bisa mengelus kepalanya sambil tersenyum pahit.

Francis sangat ingin jadi anak tengah, menurutnya lebih hebat dari pada jadi anak bungsu, makanya dia begitu menantikan adik bayinya lahir, sehingga dia boleh disebut anak tengah, bukan lagi si bungsu. Kami buru-buru mengeluarkan barang-barang dari bagasi. Sudah hampir kesiangan, Jc langsung mengantar Vincent ke sekolah. Semua ikut.

Saya istirahat di rumah. Sepi sekali, tanpa anak-anak. Bayangan baby kembali menghampiri. Saya sangat merindukannya. Biarkan saya menangis sekali lagi, sendirian, selagi anak-anak tidak ada. Biarkan saya mengenangnya sendirian...

Saat tidur siang, kami menceritakan bahwa adik baby nakal di perut sehingga terlilit tali pusar, begitu kencangnya sehingga meninggal. Vincent langsung menangis, sedih sekali, dia begitu terpukul, dia sudah cukup mengerti akan arti kehilangan, kepergian dan kematian. Dia bilang, pokoknya dia tetap mau punya adik baby, ayo kita doa, minta ama Tuhan, tahun depan kirim lagi seorang baby. Francis bilang, nanti kalau Tuhan kirim adik baby lagi, setiap hari dia akan bilang baby supaya tidak nakal di perut mama, supaya tidak kelilit lagi.

Kami memperlihatkan foto adiknya yang sedang tertidur di peti mati. Sosoknya begitu mungil, hanya terlihat wajahnya, dibalut selimut putih dari leher hingga kaki, bahkan dikelilingi kain putih di peti matinya. Kami menyembunyikan foto di kamera, dimana kepalanya terlihat tidak utuh. Suatu hari nanti, kami akan memperlihatkannya.

Suster Vincent memberitahukan bahwa kemarin subuh sekitar jam 2-3 subuh, Vincent sempat terbangun dan memanggilnya. Begitu suster datang menghampirinya, Vincent sedang duduk di ranjangnya, dia menunjuk di sudut kamar, tempat Vincent menyimpan mainannya, itu siapa sus, katanya, sambil mengucek matanya, itu dede baby ya. Sus.., dede sudah pulang, tuh disana. Suster melihat tidak ada siapa-siapa disana. Lalu menemani Vincent bobo lagi.

Jumat subuh, pikir saya, Jumat siangnya baru dipersembahkan misa untuk baby. Mungkinkah Ancillo memang pulang ke rumah untuk pamit kepada kakak-kakaknya yang begitu merindukannya, begitu mencintainya.

Beberapa hari saya masih sering menangis saat malam hari dan pagi hari di saat rumah kosong dimana anak-anak berangkat sekolah. Kemudian saya mulai menulis cerita ini, sebelum memory saya menghapusnya seiring waktu. Kenangan akan baby begitu indah, saya tak ingin melupakannya. Dia begitu berarti bagi saya.

H+10

Jam 5 pagi saya sudah bangun, hari ini jadwal kontrol. Kami berangkat jam 5.30, lebih pagi lagi dari biasanya. Saya menaruh buku seperti biasa. Lalu buru-buru ke gereja Stella Maris sebelum jam 6, saya harus menyerahkan amplop berisikan tiga intensi misa hari ini, pertama-tama berterima kasih atas keselamatan saya, kedua untuk sepuluh hari meninggalnya Ancillo dan terakhir untuk baby yang diaborsi karena cacat. Tapi Romo Yos hanya menyebutkan dua intensi yang pertama. Romo mungkin bingung, untuk baby yang diaborsi, jumlahnya begitu banyak di dunia ini.

Sehabis misa, saya mampir membeli bermacam-macam roti untuk para suster di kamar bersalin. Harus pagi ini juga, pas pergantian shift, saat itu susternya paling ramai. Saya sangat ingin berterima kasih kepada semua suster, atas kesabaran mereka merawat saya selama dua hari. Kemudian saya antri dokter seperti biasa, tensi dan timbang. Berat badan turun drastis, sembilan kilo, sampai suster menggeleng-gelengkan kepala, menanyakan resep cepat balik. Saya juga tidak tahu kenapa, dari dulu selalu turun sepuluh kilo begitu pulang dari rumah sakit.

Dokter datang lebih pagi hari ini, jadwalnya sedikit berantakan hari ini, operasi caesar yang biasanya pagi, banyak bergeser jadi siang hari. Hari ini penuh sekali, lebih penuh dari Sabtu biasanya. Dokter memeriksa rahim saya lewat USG, bagus, jahitan bagus. Saya hanya mengeluh bagian kiri perut saya sedikit sakit. Kata dokter, memang biasanya masih sedikit sakit, karena rahim juga masih besar. Dia menyarankan untuk meneruskan minum obat anti sakit, tapi saya mengatakan kalau sejak pulang rumah sakit saya tidak minum lagi, selama saya masih bisa tahan.

“Dok, rahim saya turun nggak?” tanya saya
“Lu ke tukang urut, ya?” tembaknya.
Saya hanya bisa senyum malu, ketahuan. “Perutnya nggak diurut kok.”
“Jangan diurut ya, makin lu urut makin sakit. Pas diurutnya sih enak, tapi udahannya, lu lebih sakit.”
“Emang kalau rahimnya turun, diapain, Dok?” tanya saya.
“Ya nggak diapa-apain. Lu nggak angkat berat, kan?” tanyanya.
“Nggak.”
“Ya udah, asal lu nggak angkat berat, nggak usah takut rahimnya turun,” jawabannya menenangkan saya.

Dokter masih saja tersenyum, tiba-tiba dia geli sendiri. “Kalau rahim diurut bisa naik, apa bedanya dengan payudara?” tanyanya sambil memegang dadanya membentuk dua mangkok. “Apa payudara yang udah turun kalau diurut bisa naik lagi? Kan sama-sama otot.” Tampangnya nakal sekali.
“Kalau bisa, boleh juga tuh,” katanya sambil menahan ketawa, “sekalian pasang plang besar, ‘Payudara Kendor, Diurut Bisa Kencang Lagi’. Akhirnya meledak juga tawanya. “Wah bisa rame deh tukang urutnya.”
Kami ikut tertawa, kocak banget si Dokter.
“Eh Dok, emang tidurnya musti setengah duduk ya, biar darahnya keluar lancar?” tanya saya lagi.
Dokter berusaha pasang tampang serius, tapi tidak berhasil. “Kata siapa? Wah, lu pegel-pegel dong.” katanya kembali menahan ketawa.
“Kata mbak Jawa,” jawab saya. Sepertinya salah nanya lagi deh, kata saya dalam hati. Emang lumayan pegel, sudah beberapa hari saya tidurnya setengah duduk, mengikuti nasehat bidan tukang urut.
“Ini, ada mbak Jawa,” katanya sambil mengerling ke arah suster kesayangannya, suster tinggi berkacamata, “Sus, emang orang Jawa gitu ya?”
“Ya nggaklah, orang Jawa abis melahirkan juga biasa aja tidurnya,” jawab suster sambil senyum-senyum.
“Tuh, tidurnya biasa aja, ya,” ujarnya menasehati sambil senyum-seyum. “Biar lu istirahatnya juga enak. Lu aktifitas juga seperti biasa aja, biar darah keluarnya lancar. Asal jangan angkat berat-berat.”

Lalu dokter menanyakan sisa obat yang dibawa pulang dari rumah sakit.
“ASI lu dulu banyak nggak?” tanyanya.
“Dikit.”
“Gua resepin Parlodel aja ya, buat stop lu punya ASI,” nadanya baru serius. “Walaupun keliatannya ASI lu udah stop, lu tetap musti lanjutin minum, nanti dia bisa produksi ASI lagi. Lebih bagus lagi kalau dada lu dibebat.”
“Kapan boleh ngantor, Dok?” tanya saya.
“Dapat cuti tiga bulan kan dari kantor?” tanyanya balik.
“Cutinya sebulan aja, boleh?” tawar saya.
“Ngapain lu buru-buru ngantor? Nyantai aja lagi di rumah, istirahat dulu, ngapain kek.”
“Banyak kerjaan, Dok. Sebulan aja ya?” ulang saya.
“Nggak boleh,” jawabnya cepat. “Bulan depan lu balik, kontrol ama gua sekali lagi, baru gua bolehin. Tunggu 40 hari dulu deh baru ngantor.”
“Iya deh,” kata saya mengalah.
“Lu kontrol sebulan dari sekarang ya, terserah lu kapan,” pesannya. Lalu dokter mengulurkan tangannya memberikan salam sambil tersenyum manis, senyum khasnya.
“Oke deh,” jawab saya ringan.

The End.

Walaupun panjang banget, sampe gua bagi jadi 5 bagian, tapi gua gak nyesel posting cerita ini disini. Soalnya masih banyak juga yang blom baca ya, walaupun ada beberapa yang udah dapet imelnya.

Semoga niat baik penulisnya bisa sampai ke lebih banyak orang. Dan ternyata banyak juga yang mendoakan Ancillo dan mamanya. Semoga semua yang kita doakan didengar ya. Karena gua percaya, tidak ada satu doapun yang sia2 di mata Tuhan.

Dan semoga kita yang diberi kesempatan untuk membaca cerita ini, bisa memetik pelajaran berharga yang ingin disampaikan penulisnya lewat sharing ini.
Thanks untuk semua perhatian dan doanya :)

In Memoriam, Ancillo Dominic - IV

Jam 5 pagi, dua orang suster datang untuk tensi, saya hanya memberi tangan saya untuk tensi dan tidak melihat suster tersebut. Saya menyembunyikan wajah saya yang pasti sembab. Tensi normal, lalu suster yang satu lagi mendopler jantung baby, stabil. Lalu saya sarapan dan bersiap-siap karena suster sebentar lagi akan menjemput.

Belum jam 7 suster sudah datang dengan kursi roda, membawa saya kembali ke kamar bersalin di lantai yang sama.

Suster yang tadi malam masih sama, menyapa saya dengan ramah. “Bisa tidur? Hayo kita berjuang lagi ya, moga-moga hari ini bisa lahir.”

Saya membalas senyumnya, pasrah. Suster memeriksa pembukaan, masih 4, dan dopler bagus. Suster mengganti infus biasa dengan infus induksi.

Sepagian para suster ramai sekali, semuanya terdengar ceria, rupanya jam pergantian shift. Pasiennya juga hanya saya dan tetangga. Bukaannya sudah mencapai 3, sudah tidak panas lagi. Saya mendengarnya sedang menangis.

Terdengar suster mengobrol. “Kemarin malam Dr. Tjien praktek sampai jam berapa?”
“Tengah malem deh,” jawab seorang suster.
“Yee…tepatnya jam berapa dong?” suster lain menimbrung.
“Jam setengah satu, pasien terakhir,” jawabnya santai.
“Masa sih?” potong seorang suster. “Padahal jam 6 kurang, saya nelpon untuk bangunin dia, operasinya dimajuin jam 6.30 karena dokter anak bisanya lebih pagi. Eh begitu saya mau ganti baju dinas di ruang prakteknya, jam 6, dia sudah duduk di kursinya, senyum-senyum, seger banget, seneng dia bisa ngangetin orang. Saya sampai loncat saking kagetnya.”

Semua suster tertawa. “Apa dia nggak tidur ya? Dia itu orang atau bukan sih? Kok kuat banget, nggak ada capenya.”
Obrolan pagi yang menyegarkan.

Tidak lama suster menghampiri saya, “Ibu, saya periksa dalam dulu ya.”
“Lha, barusan udah. Masih sama, 4,” kata saya sedikit protes.
“Ini pergantian shift, jadi harus ada serah terima.”
Ampun, pikir saya dalam hati, mau gimana lagi. Setelah periksa, suster bilang sebentar lagi dokter visit, jadi boleh istirahat lagi, simpan tenaga dulu.

Terdengar di kamar tetangga, istri berkata ke suaminya, “Gua mau pulang aja. Daripada gua dan baby kesakitan, mending nanti aja pas sembilan bulan, sakitnya sama.” istri makin keras menangisnya, gelisih sekali.

Suaminya malah membentaknya. “Terserah lu deh. Dulu, siapa yang bilang mau aborsi? Lu berani tanggung akibatnya? Lu mau kita berdua susah? Gua sih nggak mau. Udah deh, nggak perlu nangis-nangis gitu. Lu kalau mau pulang, ayo pulang sekarang. Nggak usah tunggu dokter, kita langsung bilang suster mau pulang sekarang juga.”

“Gua bingung…,” kata istri perlahan, tangisnya makin kencang.
“Nggak usah bingung-bingung,” kata suami tambah marah.
“Gimana dong? Perut gua sakit sekali. Gua nggak tahan lagi kalau harus tunggu bukaan lagi. Gua mau pulang… mau pulang…pokoknya mau pulang..”
“Sus!” teriak suami dari dalam kamar tidak sabar. “Sekarang gimana? Istri saya mau sampai kapan ditahan disini? Kasih saya penjelasan dong. Mau tunggu sampai bukaan berapa ? Dokter mana, pagi ini visit jam berapa?”

Di depan semua suster membisu, suasana tegang. Tidak lama ada seorang suster menghampiri suami itu. “Bapak sabar ya, sebentar lagi dokter visit, tadi sudah nelpon.”
Lalu suster itu buru-buru keluar lagi, tidak berani berlama-lama di hadapannya.

Dalam hati saya bilang, jangan aborsi, jangan aborsi, ayo masih keburu, ayo fight. Sepertinya istri mulai berubah pikiran untuk mempertahankan babynya. Tidak lama terdengar dokternya datang.

Akhirnya saya menemukan jawaban atas pertanyaan saya selama ini. Saya ingin sekali menanyakan ke Dr. Ronny, sekiranya waktu itu saya mau aborsi, dokter siapa yang akan dia rekomen. Tapi saya tidak berani bertanya, mungkin juga selamanya dokter tidak mau menjawab. Dokter mana yang hati nuraninya sudah tidak peka lagi. Soalnya dari semua dokter di rumah sakit ini, semuanya saya pernah lihat. Karisma dokter selalu membuat saya terpesona.

Suara dokter itu sangat familiar di kuping saya. Vincent diplanning olehnya tujuh tahun lalu. Juga, sehari sebelum Francis lahir, saya sempat kontrol ke dia karena dokter Yani sedang cuti panjang. Kenapa hari ini suaranya terdengar begitu dingin. Saya menggigil. Saya menarik selimut tebal menutupi leher. Saat eksekusi semakin dekat.

Kemarin siang saat dari toilet, saya sempat bertatapan dengan dokter ini, jaraknya berdiri kira-kira lima meter dari saya. Saya berada di ruang tindakan di pojok kanan sedangkan dia berdiri di tengah-tengah ruangan. Auranya menyebar ke seluruh ruangan. Kaki saya langsung berhenti melangkah. Berdiri tak bergeming di sana. Kenapa tampangnya begitu gelap? Kenapa saya ketakutan melihat dia?

Begitu dokter melihat saya, dokter langsung memanggil suster, suaranya penuh wibawa, “Suster, itu ada pasien, kenapa dibiarkan sendirian ke toilet? Bawa-bawa infus lagi.”

Seorang suster berlari tergopoh-gopoh menghampiri saya, mengambil alih botol infus yang saya pegang, membantu memegang belakang baju saya yang sedikit terbuka, menggandeng sebelah tangan saya. Barulah saya berani melangkah.

Saya gemetar melewati dokter, was-was. Matanya yang tajam menatap saya, mengikuti langkah saya. Semoga dia tidak ingat saya pernah jadi pasiennya, kata saya dalam hati.

Dokter memeriksa pembukaan. “Oke,” kata dokter singkat. “Bukaan 3. Cukup. Pindah ke kamar tindakan,” suaranya seakan memerintah para suster.
“Sebentar lagi kuret,” kata dokter pada suami. “Sekarang lagi disiapin alatnya.”
“Pagi ini juga, Dok?” tanya suami antusias. “Berarti siang ini boleh pulang?” tanyanya lagi, penuh harap. Penantian panjangnya segera berakhir.
“Iya. Siang ini boleh pulang,” jawab dokter pendek, seperti enggan berbicara, harus melakukan sesuatu yang sama sekali tidak disukainya, tapi terpaksa harus tetap dilakukannya juga. Harus ada satu orang, untuk mengeksekusi tindakan ini. Dengan demikian, roda rumah sakit ini dapat terus berputar. Lalu suster menghantar suami itu sampai ke pintu keluar, katanya, “Bapak tunggu di depan sampai selesai tindakan ya, jangan jauh-jauh, jangan kemana-mana.”

Suster tendengar menyiapkan peralatan, suara besi-besi kecil beradu, ada juga suara suster berlari-lari mencari alat yang biasa dipakai dokter ini, terdengar suaranya cemas, siapa sih yang pinjam alat si dokter dan tidak mengembalikannya di tempat semula. Sebelum kena marah dokter, alat itu harus sudah ketemu. Suasana tegang.

Istri terdengar melangkah lunglai, perlahan memasuki kamar tindakan, masih terdengar isak tangisannya tertahan. Kenapa waktu tidak dapat berhenti atau diputar mundur, kembali ke masa pacaran yang indah.

Sapu tangan tebal yang sejak semalam menutup dahinya supaya tidak silau terpapar sinar lampu yang berada tepat diatas kepalanya, sempat juga buat kompres saat panas tinggi, digenggamnya erat-erat, terasa setengah basah, sudah buat lap airmata dan ingus, terlihat lusuh, jadi saksi bisunya.

Saya hanya bisa berdiam diri, bersembunyi di balik horden abu-abu tebal yang tinggi, tertutup rapat hingga tidak ada celah sedikitpun untuk mengintip, semua begitu mencekam. Saya menangis diam-diam. Perih sekali rasanya. Jangan dibuang.., jangan dibunuh.. Namun, seberapa kuat saya berteriak dalam hati, mulut ini terkunci rapat. Siapa berani bersuara di saat begini? Air mata saya mengalir terus. Tuhan, dimana Engkau? Bukankan Engkau ada dimana kehendakMu terlaksana? Apakah ini juga kehendakMu?

Bunda, jangan menangis lagi. HatiMu sudah cukup lama berduka hebat. Sesosok bayi mungil akan dipaksa lahir, dicabik-cabik, diremas, diperas, disakiti sedemikian parah, hingga sosoknya tidak lagi berupa malaikat kecil yang dikirim Tuhan ke bumi. Kemana dia dapat berlari, kemana dia dapat bersembunyi, kemana dia dapat meminta tolong?

Seperti sebuah kisah tentang bayi dan malaikatnya, kali ini malaikat pelindung mengikari janjinya sendiri, malaikat pelindung surga itu telah berkata bohong padanya. Kata malaikat itu sesaat dia meninggalkan surga menuju bumi, bahwa akan ada malaikat lain yang akan melindunginya di bumi, taman mirip surga, yang akan mengajarinya bahasa bumi yang tidak dimengertinya, bahasa paling indah yang akan pernah didengarnya, puisi penuh makna cinta, bahwa malaikat itu akan melindungi dirinya walaupun tahu dapat membahayakan nyawa malaikat itu sendiri, malaikat yang akan menemani sepanjang hidupnya di bumi, menjaganya, merawatnya, memberinya kehangatan, mendekapnya, mengajarinya segala hal yang indah-indah, malaikat yang akan menunjukkan jalan kembali ke surga, malaikat yang akan dia panggil ‘Ibu’.

Namun rahim ibunya sekarang, tempat perlindungannya yang paling aman dan nyaman, yang telah membuaikan tidurnya selama berbulan bulan dengan mimpi indah berceritakan kasih sayang, tempatnya menggantungkan harapan akan sebuah kehidupan baru yang akan membuatnya takjub, akan segera dilewati oleh bilah pisau yang tajam mengkilat, menyayatnya sedikit demi sedikit mulai dari kaki tangannya, perutnya, dadanya, menikam jantungnya, kemudian mengikis paru-parunya yang selama ini merindukan udara pertama, menghancurkan anggota-anggota tubuhnya yang hampir terbentuk sempurna, mengiris satu-persatu dagingnya, mematahkan tulangnya, mengoyakkan nadinya, merampas jiwanya perlahan sampai seutuhnya terhempas, kemudian menyeretnya keluar tak dibiarkan bersisa sedikitpun.

Siapakah yang akan mendengar dia menjerit kesakitan? Siapa yang peduli? Salahkah aku bila terlahir cacat?

Saya tidak dapat bernapas, saya berusaha keras menghirup sebanyaknya udara yang pekat dan menyesakkan ini dengan mulut terbuka lebar, lalu membuangnya sedikit-sedikit, begitu perlahan, takut suaranya kedengaran keluar. Tidak lama semua suara lenyap. Pintu kamar tindakan ditutup rapat-rapat, tidak dibuka lebar seperti biasanya. Kengerian memenuhi seluruh ruangan. Sunyi. Hampa. Bahkan tidak ada seorang suster pun yang berani bersuara. Berduka.

Seorang bayi tak dikenal, bukan anak, bukan saudara, mati di hadapan semua. Kemudian disemayamkan di dalam sebuah plastik kresek hitam murahan. Wujudnya tinggal berupa potongan-potongan tubuh berwarna-warni, merah nadi, putih tulang, ungu hati, kuning plasenta, tinggal dijinjing dibawa pulang orang tuanya, mau dikremasi atau di kubur, sama saja, sudah berada di luar dimensi yang bernama kehidupan.

Satu jiwa tak berdosa kembali ke surga di tangan orang dewasa yang berprofesi mulia, berjubah putih mengkilat sama mengkilatnya dengan pisau yang dipakainya untuk membunuh, seperti yang diminta oleh orang dewasa yang menyebut dirinya orang tua, yang rela membayar harga ini dalam bilangan jutaan rupiah, yang mengenyahkannya demi sepotong harapan tidak ada kesusahan berkepanjangan di masa depan, yang takut menerimanya baik cacat maupun tanpa cacat, yang tidak mengharapkannya.

Seketika itu juga malaikat pelindungnya datang dari surga menjemputnya, karena malaikat lain di bumi telah ingkar akan janjinya untuk menunjukkannya jalan kembali ke surga. Saya koronka, hanya doa yang bisa menemani Ruben kembali ke sisi yang ilahi.

Tiba-tiba, seorang suster mengejutkan saya, menjengukkan kepala dari balik horden, “Ibu…,” bisiknya hampir tak terdengar, “dokter sudah mau visit..”
Set,set,set,set terdengar suara kaki dokter yang bergerak cepat. Bruk, terdengar pintu terbuka lebar.

“Selamat pagi!” sapa dokter riang gembira, memecah keheningan ruangan.
Sapaan dokter kali ini tidak ada yang menjawab. Mungkin juga tidak ada yang menoleh. Suster-suster masih mematung. Membisu.

Dari tengah ruangan dokter berseru dengan semangat, “Yenny, lu yang dimana?”
Dokter menunggu jawaban di antara tiga ruangan berhorden.
“Paling pojok, Dok, dekat tembok,” kata saya.

Dokter celinguk.
“Gimana, sayang, lu bisa tidur semalem?” tanyanya sambil tersenyum. “Habis bukaan lu nggak maju-maju, mending lu diistirahatkan dulu. Hari ini kita coba lagi. Sini, gua periksa.”
Seorang suster buru-buru menyusul masuk, soalnya Dokter terlalu gesit, mendahului susternya.

“Eh?” dokter menatap heran begitu melihat wajah saya dari dekat. “Kenapa lu? Pilek ya?” tanyanya cemas.
“Iya nih, tiba-tiba pilek..” padahal mata saya pasti sembab, habis menangis barusan. Lalu saya menarik turun bantal kepala, menutupi sprei yang basah airmata.
“Sus, ” pesan dokter, “abis ini langsung kasih Yenny clarinase ya, 2x1 ya.”

Dokter langsung memeriksa, masih bukaan 4, setelah menekan perut saya sana-sini, mendorong baby untuk lebih turun lagi, dengan sedikit kecewa katanya, “hari ini kita coba induksi, kalau sampe siang belum nambah juga, lu pulang dulu deh, jalan-jalan dulu, seminggu balik sini lagi. Baby belum mau lahir, kita juga nggak bisa paksa. Lu juga nggak bisa dinduksi terus, ini sudah maksimal, percuma juga kalau nggak nambah bukaan. Jadi biar dia alami aja. Mulut rahim juga masih tebal banget. Nah, nih kencang lagi, tapi nggak mau nambah. Sakit?”

“Nggak. Kalau hadap tengah berasa sakit dikit, kalau miring, nggak sakit sama sekali. Mungkin musti setengah duduk kali, Dok, biar baby lebih nekan ke bawah,” kata saya.
“Oya?” alisnya terangkat, dahinya berkerut, dokter langsung menyetujuinya. “Oke, kita coba.”
Suster segera memutar tuas di ujung ranjang menaikkan bagian kepala sehingga posisinya setengah duduk.
“Coba baby mau muter pantat dulu..,” kata dokter sambil berpikir keras. “Mustinya lebih ada penekanan. Sekarang kepala di bawah, lebih susah dia mau nekan. ”
“Kalau ketubannya dipecahin, Dok?” tanya suster. “Lebih gampang nggak?”
“Jangan,” jawab dokter cepat. “Justru ini bagus, masih ada ketuban, dia lebih berat, nanti lahir lebih licin. Kalau ketuban dipecahin, penekanan berkurang, lahirinnya juga lebih susah.”

Lalu dokter kasih instruksi ke suster untuk menaikkan induksi jadi 40. Saya kaget campur bingung karena dokter menyuruh pulang lagi. Padahal saya berharap pagi ini dokter akan bilang kita caesar aja atau kita coba epidural. Frustasi sudah 24 jam masih pembukaan 4. Kalau pulang rumah, repot juga, kalau kenapa-napa, siapa yang mengantar ke rumah sakit, Jc musti ngantor, tidak bisa temani saya lama-lama. Lagian, mau jalan-jalan kemana dengan bukaan 4 ini, atau masuk kantor lagi. Bisa kacau.

Baru setengah jam dengan posisi setengah duduk, jam 9.30 tiba-tiba ketuban pecah. Saya sempat kaget dan berteriak kecil, “Auuu…”
Bukan karena sakit, tapi seperti balon yang berisi air panas tiba-tiba pengikatnya ditarik, terbuka dan tumpah.

Jc yang lagi asyik mojok sambil baca berita di Hp langsung loncat berdiri, panik, “Ha? Kenapa? Kenapa?”
“Ketubannya pecah, banjir. Lu keluar dulu, mau manggil suster, entar gua call ya kalau udah beres.”
Jc buru-buru keluar sebelum suster datang, dia masih khawatir.
“Sus,” panggil saya. “Ketubannya pecah.”
Dua orang suster langsung datang, seluruh badan saya dari leher sampai kaki sudah basah kuyub. Lalu suster menolong saya menggantikan baju, mengganti sprei dan selimut. Seorang suster lain langsung menelpon dokter memberi kabar. Tak lama, seorang suster lain datang, mengepel lantai, karena basah kemana-mana, tumpah-ruah. Perut langsung mengecil, lebih ringan.

Setelah rapi dan bersih semua, Jc diperbolehkan menemani saya lagi. Dia kembali duduk di pojokan, tangannya tidak bisa lepas dari Hp searching berita. Bosan juga dia menunggu, koran hari ini juga sudah habis dibacanya.

Saya memintanya menghitung mulas saya pakai stopwatch dengan Hp, tapi karena dia tidak konsen, jadinya timingnya juga tidak pas, akhirnya dia menyuruh saya coba stopwatch sendiri. Jadilah saya main stopwatch, menghitung mulas, tahunya sudah dua menitan.

Jc membantu memberi saya minum pakai sedotan karena mulut saya kering terus. Saat kontraksi datang, saya membuang napas perlahan melalui mulut. Hampir tiap lima menit saya minum seteguk air. Saya sudah tidak boleh sendiri ke toilet lagi, karena sudah pecah ketuban, terpaksa pipis di ranjang, pakai pispot.

Jam 11 siang, bukaan bertambah, jadi 5.

Baby sudah muter tanpa saya sadari. Mungkin baby mendengar kata-kata dokter tadi pagi, suster yang memeriksa bukaan menunjukkan satu tangannya penuh mekonium baby, ee pertama baby, warnya hijau kehitam-hitaman.

“Nggak mungkin,” kata saya. “Masa muter, kapan dia muternya? Kok nggak terasa?”

Suster berkeras kalau memang mekonium itu diambilnya dari pantat baby. Lalu suster melapor ke rekannya yang lain, suster lainnya juga tidak percaya kalau baby mutar, kata mereka belum pernah ada kejadian baby di kamar bersalin masih mau mutar, apalagi ini sudah masuk 42 minggu.

Saya masih sempat SMSan dengan beberapa teman kantor mengabarkan bukaan. Tadi saya sempat bercanda, kalau disuruh pulang seminggu nanti saya ke kantor aja, biar deket ama Jc yang kantornya hanya di depan mata, bisa jalan kaki. Teman saya malah balas SMS, katanya, belanja mainan aja di Pasar pagi. Mereka ikut deg-degan mengikuti proses melahirkan normal.

Karena sering bernapas dengan mulut, tenggorokan saya terasa kering dan membuat saya kesedak batuk-batuk. Ketika batuk yang kencang sekali, air ketuban keluar lagi lumayan banyak sehingga baju saya basah semua. Kembali suster menggantikan seprei dan baju saya lagi, kali ini baju saya kotor karena air ketubannya sudah tercampur dengan mekonium baby.

Saya akui, suster di rumah sakit ini baik semua, sabar, tidak seperti di rs lain. Sewaktu saya melahirkan Francis, saat pendarahan, saya sendirian di kamar, karena Jc tidak diperbolehkan menemani setelah lewat pemulihan. Seorang suster malah memarahi saya. “Ibu, kalau mau ee jangan sembarangan dong, kan saya jadi repot.”

“Rasanya bukan ee, Sus, keluarnya beda,” kata saya lemah, karena masih ada pengaruh epidural setelah melahirkan, jadi saya tidak tahu cairan apa yang keluar memenuhi ranjang saya.

Begitu suster menggantikan alas tidur saya, saya sempat melihat bahwa itu darah segar, bukan ee, banyaknya sekantong plastik besar. Tidak lama darah keluar lagi, sebanyak yang pertama. Saya sempat memanggil suster itu dan bilang, ”Sus, sorry, kayaknya keluar lagi…”

Suster marah-marah, katanya, “Ibu tahan dong ee-nya..” Setelah itu saya tidak mendengar apa-apa lagi, tiba-tiba tidak sadarkan diri. Saya kapok melahirkan di rumah sakit itu. Di sini berbeda, suster menggantikan selimut saya juga walaupun kena air ketuban sedikit, saya melarang suster menggantinya, sayang, baru saja diganti.

Tapi suster bilang, biarin diganti aja, nanti dokter marah kalau tahu. Biar ibu rapi, ranjang rapi, jadi kalau dokter visit, juga enak lihatnya.

Jam 12.30 mulas mulai sering terasa. Makan siang sudah tersedia. Lalu saya makan disuapin oleh Jc, disela-sela mulas. Jc ikutan makan, dia kelaparannya lagi. Menunya begitu menggoda. Satu jam sebelumnya dia sudah makan bihun goreng di bawah, tapi buru-buru. Lagian makanan di bawah kurang enak.

Jadinya saya makan satu sendok, buru-buru menelan, lalu saya akan mengeluarkan napas panjang dan suara ‘aaa..aa’ kecil-kecil menahan sakit.
Saya berpikir kalau sakitnya sampai lahir segini aja, masih bisa tahan. Ketika mulasnya lewat, saya pasti berkata, “ah, leganya… ayo cerita lagi, ayo makan lagi, suapin lagi.”

Seru. Berlomba dengan waktu.

Bistik ayamnya enak sekali. Supnya juga enak, enak semua, ada pudding pink juga. Saya makan setengah piring, cukup banyak juga karena takut tidak ada tenaga. Mulas datang tiap menit, lamanya sekitar 30 detik baru pergi. Saya masih sambil main stopwatch. Abis itu saya SMS ke teman bilang bahwa SMSnya stop dulu, karena sudah mulai mulas. Tidak keburu ketik SMS lagi, belum send udah datang lagi mulasnya. Saya coba mengatur napas seperti yang saya baca di buku-buku.

Ternyata buku banyak bohongnya, saat mulas datang, mau tarik napas panjang atau tarik napas dikit-dikit atau buang napas panjang, sakitnya tidak berkurang, cuma bisa menahan sakit sampai dia pergi sendiri. Induksi sudah dinaikkan ke 60 sejak pembukaan 5, tetesannya mengalir cepat. Selesai makan, suster memeriksa pembukaan lagi, sudah hampir 7, katanya riang, jadi juga lahir hari ini.

Jam 13.30 pembukaan 8, jantung baby didopler masih bagus. Suster bilang kalau kali ini dia pastikan memegang pantat dan scortum baby. Kali ini mekonium baby juga banyak, kata suster, babynya ee dulu, biar lahir nanti perutnya sudah bersih. Saat mau diperiksa dalam, saya sempat bilang tunggu sebentar, karena pas mulasnya datang, begitu mulasnya pergi baru boleh cek.

Setiap ada kemajuan pembukaan suster selalu mengabarkan dokter. Jc langsung menelpon adik dan mama saya karena sudah diwanti-wanti untuk kasih kabar kalau sudah bukaan 8, mereka mau ikut menunggu kelahiran.

Pas jam 14.00 dokter muncul dengan riang gembira, jalannya super cepat. Memang begitu gayanya. Saya teringat sewaktu Vincent diopname, saat dia bobo, saya sempat duduk-duduk di ruang tunggu anak di lantai 1 sambil nonton tv di dekat balkon. Dari sana terlihat ruang praktek dokter di hall lantai dasar. Tiba-tiba terlihat dokter bergegas keluar dari ruang prakteknya, menghilang lewat pintu samping, dalam sekejap mata dokter muncul di kamar bersalin lantai 2, tidak lama dokter menghilang, muncul lagi lewat pintu samping di lantai dasar, langkahnya begitu ringan seperti orang lari, masuk kembali ke ruang prakteknya.

Saya tersenyum sendiri waktu itu. Keren. Seperti menonton pertunjukkan sulap. Bisa menghilang. Sebentar muncul disini, sebentar muncul disana.

“Yenny, lu udah siap?” kata dokter penuh semangat. “Akhirnya mau lahir juga. Pas banget, pasien gua juga udah habis.”

Dokter yang super riang ini berjalan mondar-mandir dan mengobrol ama suster yang sedang menyiapkan kamar tindakan. Dokter juga memeriksa dan menyemangati satu pasien yang baru masuk, hendak dipasangkan epidural.

Seorang suster berdiri dengan sabar di sisi ranjang saya, katanya, “ibu, kalau mau ee bilang ya.”
“Saya belum mau ee,” kata saya.
Tapi tidak sampai semenit-dua menit kemudian saya berkata lagi, “Sus, mau ee, gimana nih?”
“Ya udah, ibu ee-in aja, nggak apa-apa.”
Saya masih bingung, gimana caranya ee, mulasnya datang berlomba-lomba dan bertubi-tubi.

Suster langsung beres-beres, melepas botol infus dari elektronik dan menaruhnya di ranjang saya, mendorong ranjang saya ke kamar tindakan. Lalu saya pindah ke ranjang tindakan. Rupanya ee merupakan tanda sudah mau lahir. Ruangan tindakan dingin sekali sampai saya tetap minta diselimuti yang tebal. Lalu kedua kaki dibentangkan. Masih dingin sekali, saya minta kedua kaki saya dililit selimut kain putih yang tipis biar hangat.

Mulas datang bertubi-tubi, ada satu yang bikin saya kesakitan sehingga saya sempat teriak kencang, “Aaaaaa…”
“Sttt, jangan teriak, ibu,” buru-buru suster memperingatkan saya. “Nanti tenaganya habis, simpan tenaganya untuk ngedan saja.”
“Sorry… lupa, habis sakit banget,” kata saya sambil mengatur napas.
Napas pendek salah, napas panjang tidak bisa.
“Sus, napasnya musti gimana biar nggak sakit?” tanya saya sambil mencengkram lengan suster erat-erat.

Beberapa minggu lalu saya sempat melihat senam hamil, untuk refresh memory saat mengedan, tapi tidak sempat latihan napas di rumah karena tiap hari dari kantor pulang malam. Boro-boro mau latihan napas. Sampai di rumah langsung diserbu oleh dua unyil kecil-kecil yang cerewet ditambah dua unyil lain, keponakan saya, yang sama cerewetnya.

“Ibu, tarik napas panjang… terus buang ‘haaaa’,” kata suster yang juga guru senam hamil.
Saya coba mengikutinnya, tarik napas panjang, tidak hilang juga mulasnya, ya udah pikir saya, yang penting masih bisa napas.

Jc berada di sisi saya. Saya selalu kehausan. Dia siap sedia memberi minum lewat sedotan. Suster mengingatkan minum hanya untuk membasahi mulut aja, jangan banyak-banyak.

Tiba-tiba kedua tangan saya tegang, kaku dan sekitar mulut saya juga baal, “Sus, kaku nih, gimana?” tanya saya.
“Ibu, jangan tegang, coba sini, tangannya pegang ini,” kata suster sambil menggiring tangan saya memegang besi untuk menarik badan saat ngedan. Mengurut-urut tangan saya.
Jc membantu menekukkan jari saya sebelah kanan untuk memegang besi itu.
“Sus, nggak berasa, urutnya kencangan dikit,” pinta saya.
“Jangan kencang-kencang, segini udah cukup, nanti tangan kamu biru-biru.”
“Nggak apa-apa, belum terasa, Sus,” pinta saya lagi.
“Nggak boleh lebih kencang lagi, biru-biru, besok baru berasa sakitnya,” jawab suster dengan sabar.

Dokter sedang memakai baju pelapisnya sambil bernyanyi-nyanyi, menggulung lengan kemeja panjangnya, memakai sarung tangan dan siap-siap duduk di kursi tindakan.

“Hebat dia,” puji dokter. ”Untung mutar pantat dulu, kalau nggak, bisa lebih lama lahirnya. Padahal pas gua cek terakhir, masih kepala.”
“Dok..,” tanya saya, “sebelum digunting nanti, dibius dulu nggak?” saya takut banget digunting. Padahal dulu pernah nanya, tetap aja nanya lagi.
“Nggak dong. Lu tenang aja, nanti gua bikin lu nggak berasa sakit,” janjinya.
Lalu dokter memberi suster aba-aba untuk semprotkan spray betadin.
“Ayo, sayang, bukaan udah lengkap,” kata dokter penuh semangat. “Tuh udah keliatan pantatnya, tunggu mulas datang lalu dorong yang kuat ya.”
Dokter menoleh sekeliling ruangan. “Heran.., lu masih kedinginan ya, padahal dari tadi AC udah gua matiin.”
“Iya.. dingin banget,” sahut saya menggigil.
“Sabar ya, sebentar lagi udah mau lahir. Tuh infus juga udah gua stop,” kata dokter.

Saya mulai mengedan, tapi caranya salah, tenaganya terlepas hanya sampai di mulut. Ternyata cara ngedan bisa lupa juga. Suster mengajari saya bahwa harus mendorong kuat ke bawah, seperti hendak ee yang keras sekali seperti batu. Akhirnya saya berhasil ngedan dengan benar. Saya mengedan beberapa kali. Suster dan dokter kasih semangat terus-terusan.

Bagus, bagus, dikit lagi, dikit lagi. Cakep, cakep banget, ayo lagi.
Mustinya sekali ngedan 2-3 kali dorong, tapi saya hanya kuat 1½ kali, lalu saya kasih tanda pakai tangan, “stop…stop dulu.., nggak kuat…ambil napas dulu ya…”
“Boleh. Nggak apa-apa. Gua tungguin kok,” kata dokter santai. Dokter dan suster berhenti menyoraki semangat, menunggu mulas datang lagi.
Dengan sabar dokter menunggu sambil mengobrol dengan suster-suster. “Lu orang pada mau makan padang nggak?”
“Nggak mau ah, kalo padang, baru aja makan,” jawab suster. “Emang Dok belum makan? Udah jam berapa nih?”
“Belum makan, nggak sempat. Makan apa ya? Bosan makan soto.”
Dokter memperhatikan suster satu-persatu, mukanya sumringah, kocak banget, katanya, “Lu orang cakep bener sih hari ini.”
“Cakep dong, Dok,” sahut suster-suster pamer.
“Pakai safari biru. Nggak kayak suster deh, bikin orang pangling aja. Udah kayak orang kantoran. Hallo.., di sini resepsionis. Bisa dibantu?” tertawanya riang memenuhi seisi ruangan. Semua suster tertawa.

Aduh, orang lagi mulas sempet-sempetnya pada bercanda.

Belum lagi dokternya bercanda-canda pakai bahasa Jawa sama suster, mereka semua tertawa riang. Saya nggak ngerti.
“Kalau di desa,” kata dokter, “mau lahir sungsang nggak masalah. Tapi orang kota malah takut setengah mati, pada minta dicasesar. Padahal sama aja. Orang desa malah kalau dibilang mau caesar, sudah kayak mau mati, udah dibaca-bacain.”
“Betul, Dok,” jawab suster, “sudah sekalian disiapin buat upacara pemakamannya juga.”
Ada sepuluh kali lebih saya mengedan, tapi tidak juga mau lahir.
“Untung panggul lu gede, Yen,” kata dokter. “Jalan lahir juga bagus banget. Udah cakep bener nih. Ayo dikit lagi, ya,” dokter terus memberi semangat.
Lalu dokter dan suster kembali bercanda disela-sela saya ambil napas. Semuanya santai.

Seorang suster memberikan lengan dan rusuknya untuk menjadi pijakan bagi kaki saya.
“Dok, nahannya musti gini, nih,” kata suster sambil menyampingkan badannya. “Kaki nahan disini, ngedannya jadi lebih kuat.”
“Pinter betul lu!” dokter memuji. “Jadi seperti pijakan ya.”
Saya meminta suster di sebelah kanan saya juga sedikit menyamping, menahan kaki saya sehingga pijakannya seimbang. Ternyata memang betul, tenaga saya jadi lebih kuat. Satu suster berada di atas kepala saya, melap muka saya yang keringatan. Jc bertugas membantu angkat kepala saya saat ngedan, “Ayo, dikit lagi, semangat,” bisiknya di kuping saya. Jc melihat saya seperti mau tidur-tiduran, padahal saya sedang menghimpun tenaga buat ngedan berikut sambil tunggu puncak mulas datang lagi. Suster sempat akan memasangkan oksigen ke hidung saya, tapi saya menolak karena bikin ribet.

“Dok, kok nggak nyampe-nyampe sih?” tanya saya terengah-engah hampir kehabisan napas.
“Dikii.iiit lagi...,” jawab dokter sambil tersenyum. “Kalau ini kepala, udah dari tadi gua vakum. Lha, ini pantat. Gimana mau divakum?” katanya sambil tertawa. “Ayo, coba lagi, gua tungguin kok, kali ini yang kuat lagi ya.” Dokter terus menyemati.
Lalu saya mengedan lagi beberapa kali. Akhirnya dokter berkata, “abis ini, ngedan sekali lagi yang kuat, baru gua gunting, ya.”

Kata ini yang paling membuat saya lega. Sampai juga di ujung. Kirain tidak berujung. Saya mau berdoa meminta kekuatan tambahan dari Tuhan tapi tidak bisa, otaknya sudah tidak bisa merangkai kata-kata. Tinggal satu dua kali lagi, ulang saya dalam hati, lalu saya meminta selimut tebal di atas dada saya dilepas, karena kepanasan, dan supaya tangan suster bisa bantu mendorong dari atas perut. Saya sudah mandi keringat, napas juga sanggupnya pendek-pendek, lelah, mulas.

Saya menarik napas panjang, menahan dan mendorong sekuat tenaga, dari atas saya melihat sesosok tubuh, pantat baby yang bulat perlahan keluar. Saat yang sama dokter menggunting perineum, rasanya lebih enak karena keluarnya jadi lancar, tidak terasa sama sekali saat digunting. Suster bantu mendorong dengan tangannya yang kuat, saya menarik napas kedua, semuanya terlihat, punggung bayi keluar perlahan. Dokter sudah menangkap baby dengan kedua tangannya, dan … bayi melesat keluar! Utuh, menekuk mencium lutut, seperti dipress.

Whuaaa! Selesai! Leganya! Semua sakitnya hilang. Lenyap begitu aja.

Saya menaruh kepala saya, tenaga saya habis, baru bisa bernapas sedikit panjang, tapi masih ngos-ngosan juga.

Dokter memegang baby dengan kedua tangannya, mengangkatnya lebih tinggi sehingga saya bisa melihatnya. Baby tidak menangis, dia terkulai diam.

“Meninggal ya, Dok?” tanya saya pasrah.
“Ya…,” jawab dokter pelan. “Baru aja meninggal.., masih merah, sesaat mau lahir, dia pergi...”

Dokter membetulkan posisi baby yang masih menekuk, satu tangan memegang kepala baby dengan hati-hati, satu tangan lagi menahan pantat baby, terlihat wujud baby yang mungil, matanya setengah menutup seperti sedang tertidur nyenyak, begitu damai…

Saya melihat jam di dinding, jam 2.30 siang, jam yang sama ketika Yesus berada di salib menjelang wafatNya.

Jc langsung menangis begitu melihat baby. Saya tidak menangis, tidak punya tenaga lagi untuk menangis. Jc merangkul kepala saya, dia menyembunyikan wajahnya dan menangis di kuping saya.

“Jangan nangis..,” pinta saya perlahan sambil meraih kepala Jc. “Saya aja nggak nangis..”

Saya tidak bisa memikirkan apa-apa lagi.
Dokter menyerahkan baby ke suster.
Suster bertanya ke saya, “mau lihat?”
“Ya…,” kata saya lirih. ”Saya mau lihat siapa yang selama ini nakal di perut saya.”

Perlahan Jc mengangkat wajahnya, tetes-tetes air matanya berjatuhan. Mencoba berdiri tegar di sisi saya. Lalu Jc meninggalkan saya dan menghampiri suster. Saya melihat baby sebentar, serasa tidak percaya, baby cakep sekali. Perlahan saya membelai dengkulnya yang masih menekuk, membelainya sampai ke kakinya. Kecil sekali kaki-kakinya. Mungil sekali. Masih ada sedikit bercak darah di sana sini. Kulitnya masih terlihat keriput. Ancillo telah pergi diam-diam. Lalu suster membawanya pergi, tidak memberi saya kesempatan lebih lama sedikit untuk memperhatikan baby.

“Yenny..,” kata dokter, “sekarang lu punya satu tabungan di surga…., dia menunggu lu di surga.”

Saya diam saja. Mati rasa. Kosong. Ancillo sudah pergi ya.., tiba-tiba dia sudah pergi.

Seorang suster yang berdiri di dekat saya berkata perlahan, “Dok.., saya juga punya satu tabungan di surga.”
“Saya nggak tahu.., kapan?” tanya dokter menoleh padanya.
“Pergi umur dua tahun, Dok,” jawabnya sedih. ”DS”
“Dia juga sedang menunggu lu di surga,” hibur dokter.
Jc terus berada di samping suster, mendampingi baby.
“Mirip siapa?” saya bertanya pada Jc.
“Antara Vincent dan Francis,” jawab Jc.

Lalu dokter meminta saya untuk sekali lagi mengedan, tidak perlu kuat-kuat, untuk keluarkan plasentanya. Sambil menekan perut saya, plasentapun keluar dengan mudah. Tidak terasa sakit.

Dokter lalu menyuntikkan bius local sebelum menjahit, “gua tambahin satu suntikan, jadi tiga, biar lu nggak rasa sakit ya.”
Saya diam aja, memperhatikan suster menimbang baby.
“Beratnya 2410,” suster melapor.
Dokter langsung membalikkan badan, menoleh ke suster, “coba timbang lagi, masa cuma 2410, gede kok.”
“Bener kok, Dok, tuh 2410,” suster sambil menunjukkan jarinya di timbangan.
“Cuma segitu ya..,” guman dokter.
Badan baby cukup besar, sebesar baby 3 kilo lebih, ternyata otak dan tempurung beratnya sekitar sekilo sendiri. Panjangnya 46 cm.

Jc mengambil beberapa foto baby. Sehabis menyuntik dokter langsung menjahit. Saya sempat terpikir, apa nggak kecepatan, rasanya obatnya belum berfungsi. Tapi memang tidak terasa sakit. Saya bertanya perlahan, tenaga saya belum pulih, “Dok.., disini ada nggak orang yang nggak mau babynya, terus babynya ditinggal?”
“Gua nggak tahu. Kenapa?” tanya dokter.
“Kalau ada.., saya mau adopsi.” Saat ini saya ingin sekali bisa membawa pulang seorang baby.
“Ngapain lu adopsi?” tanyanya heran, tangannya berhenti bekerja. “Kalau lu masih bisa lahir sendiri, lu nggak bisa sayang anak adopsi.”
“Mau yang instant.., cape hamilnya..”
“Lu habis ini hamil lagi. Satu lagi.”
“Jangan deh, Dok..,” potong Jc, sambil menghampiri saya, menanyakan dimana saya menyimpan baju baby.
“Kenapa?” tanya dokter, menoleh pada Jc.
“Ngeri ngelihat dia lahirin. Nggak lagi deh,” jawab Jc.
“Dia mah takut banget saya mati, Dok” jawab saya masih bisa senyum. Jc memang selalu ketakutan bila di kamar bersalin. Tapi dia juga selalu setia menemani saya sampai tiga kali.

Saya memberitahu Jc kalau baju baby ada di tas tersendiri, di kamar. Lalu Jc pergi mengambilnya. Dokter melanjutkan, “lu lahir satu lagi, masih bisa, tapi next time lu pakai epidural aja, jadi lu nggak perlu kesakitan kayak gini. Kali ini kan nggak pendarahan, jadi boleh epidural,” kata dokter sambil menekan-nekan perut, “Kontraksi baliknya bagus kok.”
“Nanti mama saya marah kalau saya hamil lagi.” kata saya.
“Lu yang hamil, kok pakai nanya-nanya mama. Lu kan udah gede, putusin sendiri dong.”
“Lihat nanti deh… tapi nanti bisa keropos tulang lagi, kayak mama teman saya.”
“Nggaklah, asal lu rajin minum susu.”
“Nggak bisa minum..”
“Lu minum kalsium aja.”

Dalam benak saya cuma mau pulang rumah, terbayang wajah Vincent dan Francis, sudah dua hari saya tidak bertemu mereka. Kangen ama mereka.
“Dok..” panggil saya
“Ya?” dokter menoleh.
“Teman saya waktu itu suruh saya ke satu pendeta, yang katanya bisa sembuhin baby yang hidrocefalus, terus bisa sembuhin baby yang sudah meninggal dalam kandungan,” kata saya padanya.
“Trus, lu gimana?” tanya dokter.
“Nggak mau aja,” jawab saya pendek.
“Gua juga pernah dengar tentang dia,” sahutnya tenang. “Menurut gua ya, sampai sekarang.., belum ada manusia yang bisa bangkitkan manusia. Yang bisa cuma Yesus.”
Saya cukup terkejut mendengar jawabannya.

Sekeliling saya sudah sepi, tinggal saya dan dokter, sebagian suster sibuk dengan baby, sebagian lagi sudah bubar. Aneh rasanya, saya masih hidup ya. Saya mencoba memahami yang baru saja terjadi. Iya betul, saya masih bernapas walaupun terengah-engah. Saya masih merasakan tangan saya membuka dan menutup, ngilu bila terkena dingin, belum hilang juga sejak mulai hamil besar.

“Dok, kalau mau steril kapan?” tanya saya.
“Sekarang gini,” jawab dokter kembali menoleh.
“Bisa langsung?” tanya saya.
“Serius lu?” tanya dokter. “Lha.., gua udah jahit setengah baru bilang, mustinya tadi, pas gua belum jahit,” kata dokter. Tidak terdengar nada marah sedikitpun. Matanya menanti jawaban saya.
“Nanya doang kok,” kata saya.
“Lu ngagetin gua aja,” sahutnya lega. “Nanti aja kalau mau steril, pas lu kontrol lagi. Jangan sekarang ya, lu pikir dulu baik-baik, bukannya lu masih coba satu lagi?”
“Dok…”
“Hmm..?”
“Kenapa kalau udah tiga bulan musti dilahirin normal ya, bukan langsung kuret?” tanya saya.
“Ya, kan babynya udah gede. Lu lagi ngomongin yang barusan ya?”
“Iya, tadi pagi, dikuret ama Dr. ****”
“Gua juga baru tahu, tadi suster barusan cerita,” kata dokter pelan. “Dulu, dia pasien gua, kena rubella, gua minta dia pertahanin babynya tapi dia nggak mau..”
“Dia cerita kalau dokter nggak mau aborsi.”
“Ngapain aborsi?” suaranya datar, “rubella nggak napa-napa kok.”
“Mereka takut babynya cacat.”
“Tapi kan masih ada chance untuk normal? Kenapa musti aborsi?”
“Istrinya sempat berubah pikiran tadi pagi, tapi suaminya tetap nggak mau.”
“Gua pernah cerita ke lu kan pasien gua yang kena rubella juga? Sudah umur lima tahun sekarang, sehat-sehat aja.”
“Pernah.”
“Memang..,” kata dokter tertahan, “kalau rubella diaborsi, secara medis dibenarkan…” Suaranya berat, terdengar begitu terpukul, kecewa dan pasrah, semuanya sudah terjadi...
“Kenapa dokter nggak langsung bilangin ke Dr. **** aja?”
“Ngapain?” tanya dokter, enggan.
“Dia sampai kelimpungan cari-cari dokter yang mau.”
“Dulu memang gua menyebut nama dokternya, tapi sekarang gua nggak mau rekomen siapa, biarin dia cari sendiri. Kalau baby diaborsi, kasihan..”
“Stop, Dok,” potong saya segera, “jangan cerita lagi, nanti saya nangis..”
Saya tidak mau menangis, untuk napas aja udah susah payah.

Dokter kembali bekerja. Tidak lama dokter merasa benangnya kurang. “Sus,” katanya, “tolong benang lagi dong, kayaknya kurang dikit.”
“Nanti musti lepas jahitan nggak?” tanya saya.
“Nggak, benangnya langsung menyatu dengan daging.”
“O begitu..” kata saya. ”Emang berapa jahitan, Dok? Parah ya?”
“Sus, ini berapa jahitan?” dokter balik bertanya ke susternya.
“Dulu orang memang ngitungin berapa jahitan,” jawab suster sambil memberikan benang yang diminta dokter. “Sekarang nggak lagi, udah nggak dijahit, teknik jahitnya beda, jadi nggak bisa dihitung. Disulam ya, Dok, namanya?”
Dokter cuma senyum mengangkat bahu.
“Udah cukup, Sus, nggak jadi nambah benang deh, kayaknya benangnya pas banget panjangnya.”
Lalu suster pergi, menyimpan balik benang di lemari.

“Dok, yang seperti ini pasien ke berapa?” tanya saya.
“Kedua,” jawabnya pelan. “Yang pertama waktu gua masih di kampung, sama seperti lu, sungsang juga.”
Dokter menarik napas dalam-dalam, memejamkan matanya sejenak. “Pas tengah-tengah lahiran, mendadak ibunya emboli, jantungnya langsung berhenti.”
Dokter terdiam sesaat.
Saya menunggu dokter melanjutkan ceritanya. Emboli, pikir saya, udara masuk ke pembuluh darah, selalu fatal.
“Ibunya kejang-kejang..,” lanjut dokter, “langsung pakai segala cara untuk pacu jantung ibunya, berjuang mati-matian untuk selamatin ibunya..”
“Selamat nggak ibunya?” tanya saya pelan dengan napas tertahan.
“Selamat….,” kalimatnya menggantung.
“Terus?” tanya saya berbisik.
“Tapinya..,” kata dokter dengan sangat lemah, “abis itu ibu udah nggak bisa apa-apa lagi…”
Deg! Jantung saya terasa berhenti. Mati otak? tanya saya dalam hati, saya tidak berani bertanya lagi.

Hening. Kepedihan melintas. Lama terdiam.

Pasti berat sekali buat dokter saat itu. Kejadian ini seakan membuka kembali lembaran lamanya, kenangan yang menakutkan, juga menyedihkan. Saya menarik napas dalam-dalam, memejamkan mata, lalu membukanya kembali, mengamati sekeliling saya, masih sama seperti sebelum saya memejamkan mata. Untung saya tidak kenapa-napa.

Mata saya menerawang ke sudut atas ruangan yang putih bersih ini, saya melihat bayangan diri saya di sana, berdiri melayang di sudut atas, matanya memandang kosong ke depan, tatapannya hampa, sambil menggandeng baby. Dia memakai baju putih panjang yang sama seperti baju baby yang juga panjang. Matanya menyapu sekeliling ruangan ini, tampak punggung dokter dari belakang, kepalanya sedang menunduk, tampak pula diri saya yang sedang berbaring tak berdaya, wajahnya pucat, sedangkan di pojok ruangan tampak baby yang terbaring sendirian, tertidur dalam damainya, perlahan-lahan bayangan itu memudar, bergerak menjauh, semakin samar tertutup kabut putih, semakin mengecil…

“Gua nggak berani cerita ini ke lu,” suara dokter seakan menarik kembali roh saya ke tempatnya semula. “Kalo gua cerita, nanti lu tambah ketakutan..”

Saya terdiam.

Terima kasih atas kebaikanMu, Tuhan, telah memberi saya kesempatan hidup kedua. Pakailah diri saya yang sekarang ini seperti yang Kau ingini, untuk mencegah aborsi, seperti janji saya pada malam yang lalu. Kau berikan mujijat bertubi-tubi di saat-saat terakhir, di saat saya sudah tidak berani meminta apapun...

Saya menoleh ke kiri kanan, ruangan tambah sepi, hanya tinggal satu suster berdiri menemani baby, menunggu Jc membawakan baju untuknya. Cukup lama Jc balik ke kamar untuk mengambil tas berisi baju baby. Sepertinya dia sekalian mengabarkan ke mama saya di ruang tunggu bahwa saya selamat tapi baby tidak. Begitu melihat wajah Jc, adik saya langsung tahu bahwa mujijat kesembuhan baby tidak terjadi. Wajah Jc begitu sembab, matanya berair, mencoba tegar menghadapi ini semua. Dalam mimpinya, dia melihat seorang baby putih mungil tanpa cacat sedang tertidur pulas. Namun Tuhan telah menjawab doanya yang lain, kakaknya selamat. Tadi saya sempat mendengar Jc menelpon ke Atmajaya, untuk penjemputan baby. Tiga bulan lalu kami sempat ke sana untuk menanyakan kremasi untuk baby. Kami menyimpan kartu nama contact person tersebut. Sayangnya, beliau tersebut sedang tidak ditempat.

Sebelumnya, kami ingin baby dimakamkan di pemakaman yang baru di Krawang, dengan latar belakang bukit hijau, agar menjadi tempat peristirahatan terakhirnya yang damai, saya ingin kedua kakaknya mengetahui bahwa adiknya tertidur di sana, agar setiap tahun kami dapat mengunjunginya dan mengenangnya. Tapi mama saya tidak memperbolehkan, menurutnya kepercayaannya, baby sebaiknya dikremasi agar rohnya cepat kembali. Dia adalah Buddha yang menjalani reinkarnasi terakhir, perlu sekali lagi reinkarnasi agar sempurna menjadi Buddha. Jadi selama ini saya mengandung seorang Buddha?

“Jam berapa dijemput?” tanya dokter, sejenak perhatiannya beralih pada Jc yang kembali membawa tas baby.
“Nanti, Dok,” kata Jc, “sekitar jam 5 sore.”
“Atmajaya udah tahu musti ke sini, lantai 2?”
“Udah, udah dikasih tahu.”
Dokter memberitahukan suster agar nanti baby ditempatkan di ruang tindakan satu lagi yang lebih kecil, soalnya di sana tidak banyak orang yang mundar-mandir, ruangannya sedikit tersembunyi.

Saya kembali bertanya-tanya sendiri, kira-kira tadi berapa kali ngedan ya baru baby mau lahir. Mungkin sekitar duapuluh kali… untung saya tidak buta. Terima kasih sekali lagi ya, Tuhan.

“Satu jahitan lagi selesai. Gua pastikan lu nggak pendarahan,” kata dokter lega.
“Terima kasih ya, Dok..” Hanya itu yang mampu saya katakan padanya, saya tidak punya kata-kata lain untuk semua supportnya sampai detik ini.
“Sama-sama,” balasnya tulus.

Tidak lama kemudian dokter selesai, dia membuka sarung tangannya, menepuk-nepuk kaki saya, lalu bangkit berdiri perlahan dan langsung menghampiri baby. Lama Dokter berdiri di sana. Dia memperhatikan baby, mengucapkan selamat jalan dan melepas kepergiannya sambil berkata perlahan pada baby, “De.., inget-inget ama Om ya di surga…”

Dokter masih berdiam di sana, termenung.

Saya terharu mendengar kata-kata dokter. Tanpa saya sadari air mata pertama mengalir perlahan di kedua pipi saya. Sedari tadi saya belum menangis. “De, ingat mama juga ya di surga,” bisik saya lirih.

Suster merapikan saya dan memakaikan baju biasa, sarung dan korset. Saya berbaring lemah, dinginnya ruangan kembali terasa menusuk tulang, suster lalu menyelimuti saya dengan selimut tebal berwarna coklat, hangat sekali.

Ancillo sudah pergi, begitu tenang, bahkan dia tidak menyapa kami orang tuanya. Dia juga tidak meninggalkan kenangan akan tangisan pertamanya. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana seandainya dia bisa bertahan hidup beberapa hari, dimana dia akan diletakkan, di kamar bersalin, di ruang bayi, di inkubator, di box baby, di sisi saya... bagaimana saya bisa kuat menghadapi detik demi detik, berjaga-jaga sambil memperhatikan napasnya satu-persatu, menemaninya terus di sisi saya, memandanginya sampai ajal menjemputnya. Dia benar-benar anak yang baik, tidak menyusahkan saya sama sekali. Benar-benar malaikat kecil saya dari Tuhan. Begitu istimewa. Begitu sempurna di mata saya. Satu jam lalu dia masih bersama saya, tadi siang juga dia tiba-tiba mutar. Anak yang hebat…

Dokter membalikkan badan, melangkah pelan sampai ke dekat gantungan baju di sudut ruangan, baru aja mau melepas jubahnya, namun seorang suster mengingatkannya kalau masih ada satu pasien lagi, sudah mau lahir.

Dokter teringat kembali, ada seorang ibu lain yang tengah menunggunya untuk menolong kelahiran seorang baby yang telah dinantikannya selama berbulan-bulan. Dirinya yang dipakai Tuhan menjadi perantara untuk menghadirkan buah cinta bagi kedua orang tuanya dan menjadikannya malaikat kecil di tengah keluarganya. Tangannya yang dipinjam Tuhan untuk menyelamatkan ibu dan anak. Dokter bergegas meninggalkan ruangan, menghampiri ibu itu.

Jc menemui saya, dia tampak kebingungan memilihkan baju untuk baby, beberapa baju baru kami bawakan, karena saya pikir baby dapat bertahan hidup beberapa hari. Saya memilihkan baju biru dasar putih, bergambar anak-anak domba, baju yang paling saya suka. Saya tidak mau baby memakai baju putih-putih, dalam benak saya, baby sedang tertidur nyenyak. Dia tidak mati, tidak pernah mati. Dia selalu hidup di hati saya. Selamanya.

Jc lalu memilihkan kaos kaki dan kaos tangan yang warnanya senada. Topi dipilihnya yang putih. Jc sudah tidak menangis.

Tak lama saya sudah boleh dijenguk, mama saya langsung menghampiri saya, wajahnya gembira sekali, anaknya selamat, begitu leganya melihat saya, lalu Jc menemaninya ke ruangan lain untuk melihat baby. Adik saya dan ipar saya bergantian menjenguk. Mama kembali menemui saya dan bilang babynya cakep, badannya bagus, dadanya bidang, seperti atlit, perutnya juga kempes tidak seperti baby lainnya yang buncit, baby perutnya rata, mekoniumnya sudah dikeluarkan saat bukaan delapan, bahkan baby pergi dengan benar-benar bersih. Pahanya gendut berisi, keliatan ada dua lipatan, tandanya kalau punya adik lagi pasti laki-laki.

Selama dua jam pemulihan, sakitnya sudah hilang. Dokter memang memberikan dua kapsul voltaren untuk anti sakit, tapi memang begitu baby lahir sudah tidak terasa sakit lagi. Seperti mimpi, perut saya kempes, kosong, tidak ada baby lagi yang menemani saya selama berbulan-bulan, dia telah pergi meninggalkan saya sendiri ...

Saya SMS ke satu teman kantor mengabarkan kalau saya sudah melahirkan dengan selamat dan sang malaikat kecil, Ancillo Dominic, telah kembali ke surga pada jam yang sama. Saya memintanya untuk tidak menelpon atau SMS, saya tidak mau diganggu. Berulang kali saya mencoba memejamkan mata untuk beristirahat, tapi tidak bisa, mungkin terlalu lelah. Setelah dua jam, saya didorong keluar oleh suster dari ruang tindakan. Sore itu sepi sekali, tidak ada pasien lain, suster juga bekerja dalam diam. Hanya terlihat tiga orang suster, biasanya cukup ramai.

Tidak semua lampu dinyalakan sehingga ruangan tampak sedikit redup. Ketika saya melintas di ruang tengah, dalam keremangan cahaya, saya melihat dokter sedang seorang diri, senderan dengan santai di kursi kayu, lengan bajunya masih tergulung, sementar jari tangannya asyik bermain Hp sambil menunggu jam 5 sore untuk praktek sampai tengah malam lagi. Dokter tidak sempat pulang rumah untuk beristirahat.

Suster sempat ragu mau membawa saya kemana, langsung ke kamar atau tetap di kamar bersalin. Mereka menoleh ke dokter, tapi dokter sudah tenggelam di dunia maya, mereka tidak jadi mengusiknya. Akhirnya suster memutuskan untuk tetap di kamar bersalin sesaat lagi. Jc menemani saya sambil sekali-kali menelpon ke Atmajaya, sore ini banyak yang meninggal sehingga jadwal penjemputan baby berubah-berubah. Saya berhenti menangis. Antara lega karena selamat dan berhasil melewati hal yang paling saya takuti selama ini. Jc juga sudah biasa.

Saya bertanya Jc, “Emang lu kelihatan babynya makin turun setiap kali ngedan?”
“Nggak” jawabnya santai. “Gua cuma ikutan-ikutan suster dan dokter kasih semangat terus. Mana kelihatan, gua kan berdirinya di kepala.”
“Dasar lu orang, tahunya semuanya cheerleader.”
“Lha lu nggak tahu, si dokter dan suster sengaja lagi bercanda-canda, biar nggak tegang. Tadi pas dokter nawarin makan padang ke suster, gua pengen nyahut tuh, ya pada nggak maulah, abis nawarinnya cuma padang.” katanya sambil tertawa.
“Gua sampe frustasi ngedannya, nggak nyampe-nyampe. Udah nggak bisa mikir.”
“Lu kan juga dibohongin ama dokter waktu dia bilang induksinya sudah di stop,” ledek Jc. Mata saya langsung melotot ke arahnya, hari ini dibohongin terus.
“Tadi susternya mainin infusnya,” lanjut Jc, “dinaik-turunin tetesannya, sampai cepat banget netesnya. Dokter diam-diam kasih aba-aba.”
“Kapan?” tanya saya.
Jc tertawa lagi, “lu nggak tau kan?”
Jc senang banget melihat saya kesal dibohongin.
“Tapi… hebat juga ya, bisa lahir..,” kata saya, “eh tadi aku sempat teriak kenceng banget ya, lu kaget nggak?”
“Udah lupa,” sahut Jc. “Udah panik soalnya.”

Jam 5 sore kami dipindah ke kamar. Saat akan pindah, terdengar di ruang tindakan, seorang ibu sedang menahan kesakitan. Sebentar lagi mau melahirkan. Saya langsung berkata ke Jc, “bilangin Sus dong, mau buru-buru pindah kamar, deg-degan dengernya, bikin terulang.”

Ketika sampai di kamar, tahunya mama, adik dan ipar saya sudah menunggu di sana. Jc masih sibuk dengan Atmajaya. Janji mereka jam 5 sore, tapi belum datang juga, katanya jalanan di jembatan tiga juga macet total.

Akhirnya Atmajaya datang juga menjemput baby. Tadinya Jc mau menyusul sendirian ke sana, untuk mengurus masalah administrasi, peti, jadwal misa, jadwal kremasi, tapi adik dan ipar saya menemaninya, karena Jc masih terlihat bingung. Ini pertama kalinya dia mengurus kematian.

Sampai jam sembilan malam keluarga saya berdatangan, mereka melihat foto-foto baby di kamera. Mereka mengatakan kalau babynya bagus, badannya sehat, berisi, mukanya bagus, meninggalnya juga tenang. Saya sudah tidak sedih. Ketika malam hari sudah pulang semua, Jc mengurut kaki tangan saya dengan minyak telon, mulai terasa pegal-pegal. Enak diurut-urut, hangat. Seluruh bengkak di telapak kaki, paha, lengan, jari tangan hilang semua, airnya seperti diserap semua oleh tubuh. Tubuh manusia memang penuh keajaiban.

“Saya masih mau satu baby lagi,” pinta saya. “Abis ini, kita treatment ya ama dokter, biar baby nggak gini lagi…”
“Nggak lagi deh..” kata Jc menawar.
“Yang tadi kan sakitnya udah maksimal, udah diinduksi, baby nggak bantu dorong, gede, sungsang pula, masih bisa tahan kok. Lain kali pasti nggak sesakit gini, lahirin normal lagi juga berani, nggak trauma,” kata saya berusaha meyakinkan Jc.
“Nggak deh..,” kata Jc sambil mencium pipi saya. “ Ini peringatan dari Tuhan, kalau minta nggak boleh berlebih. Udah punya dua, masih minta satu lagi sih…”
“Nanti ya kita planning lagi,” kata saya berkeras.

Penderitaan dan penantian panjang selama sembilan bulan sudah lupa. Sakitnya melahirkan juga udah lupa semua. Berlalu begitu aja. Saya memang short-memory, teman saya sampai bilang saya seperti Dori, temannya Nemo.

Malam itu saya tertidur, walau sebentar-sebentar terbangun. Untaian rosario menggantung dekat selang infus, menemani saya saat terjaga, langsung saya teringat untuk menitipkan Ancillo pada Yesus. Saya kesepian sekali. Kembali menangis membayangkan Ancillo. Tadi suster begitu cepat membawanya pergi. Apakah memang begitu, supaya ibunya tidak terbayang-bayang akan babynya.

Saya belum sempat memeluknya, belum mencium pipinya, belum mendekapnya, rindu ini tidak tertahankan. Saya ingin sekali lagi bisa membelainya, mengulanginya. Saya mengambil kamera, mengamati fotonya satu persatu. Suster mengikat kedua tangannya dengan kain kanfas putih, begitu juga kedua kakiny. Jc bilang, suster sempat mengatur mulut baby agar tidak terbuka, dan hendak mengikat rahangnya dengan kain kanfas putih. Tapi Jc melarangnya, dia tidak mau babynya diikat-ikat seperti orang mati. Biarkan dia berpenampilan seperti baby lainnya, seakan sedang tidur yang nyenyak. Matanya sedikit terpejam, tidak sampai menutup rapat, bola matanya kelihatan, baby seperti sedang terkantuk-kantuk. Kulitnya putih bersih, dadanya bidang, lengannya putih-bersih berisi, pahanya juga berisi, sehat sekali, telapak kakinya kecil, jari tangan kecil, begitu mungil, pipinya tembem, mulutnya mungil, hidungnya mungil, mancung, wajahnya imut-imut.

Suster menutup atas kepalanya dengan kain bedong biru, baby tidak dapat dipakaikan topi karena topinya kebesaran, bila dipaksa pakai topi akan menyarungi seluruh mukanya. Foto lain memperlihatkan baby sudah dipakaikan pakai baju overall biru tangan panjang bergambar anak-anak domba, baby kelihatan begitu manis dengan bajunya yang kebesaran sedikit, kalau dipakaikan pampers pasti bajunya pas. Baby memakai kaos tangan dan kaos kaki, siap dibawa pulang… kalau saja dia tidak meninggal.

Jc bilang, ketika dijemput tadi, dia sempat melihat kalau baby sudah mulai kaku, jari-jari kakinya membiru. Tapi mukanya belum membiru, masih sama. Saat ini baby sedang sendirian di Atmajaya, tidak ada yang menemani disana, udah masuk peti, dititip di ruangan F1 di lantai dasar.

To be continued ...